初秋的阳光透过工作室的落地窗斜斜地铺进来，在地板上切割出明亮的光斑。林晚站在刚完工的亲子绘本馆中央，指尖轻轻拂过书架边缘圆润的木线——那是她特意要求的设计，避免孩子奔跑时撞到尖角。空气里还残留着新家具和乳胶漆的淡味，但更多的是一种让人心安的温暖气息，就像她为这个空间选定的主色调：浅黄与奶白交织，点缀着苔藓绿的软饰，仿佛把秋日的阳光都揉进了墙里。
“林设计师，您过来看看这个灯光角度？”施工队的王师傅举着卷尺，指着绘本区的吊灯，“按您图纸调了三次，还是觉得照在书页上有点反光。”
林晚走过去，半蹲在铺着软垫的地台上，模拟孩子坐着看书的姿势。头顶的暖光灯确实在绘本翻开的页面上投下一道浅影，她抬手比了个角度：“再往下调五度，用柔光罩挡一下上沿，这样既能照亮文字，又不会晃眼。”她的声音带着一丝沙哑，这是过去三个月里无数次熬夜改图、现场盯工留下的痕迹。
手机在口袋里震动起来，是丈夫陈凯的视频电话。林晚走到窗边接起，屏幕里立刻跳出两个扎着羊角辫的小脑袋，大女儿安安举着一张画纸兴奋地喊：“妈妈！你看我画的绘本馆，老师说像真的一样！”
画纸上歪歪扭扭地画着彩虹形状的书架，旁边有个扎马尾的女人正在给小朋友讲故事，那是林晚特意设计的互动阅读区。她忍不住笑起来，眼角的细纹里都盛着暖意：“安安画得真好，等会儿妈妈发照片给你看真的绘本馆，比你画的还要漂亮。”
“那妈妈什么时候回来呀？”小女儿乐乐扒着哥哥的胳膊凑过来，奶声奶气地问，“奶奶做了你爱吃的糖醋排骨。”
陈凯接过手机，镜头里映出他身后整洁的厨房，抽油烟机还在嗡嗡作响：“别催妈妈，等她忙完这阵，咱们周末去游乐园补上国庆假期，好不好？”他的目光落在林晚身后的空间里，眼底掠过一丝惊讶，“比效果图还好看，你这三个月没白熬。”
林晚的心像被温水泡过，软软的。丈夫出差的那半年，她每天在公司、工作室和学校之间连轴转，是陈凯主动申请调回本地分公司，包揽了大半家务和孩子的接送。现在他说起“没白熬”时的语气，没有丝毫抱怨，只有藏不住的骄傲。
“快了，”她望着镜头里熟悉的眉眼，声音放轻，“下午验收完就能回去，晚上给你们带隔壁胡同那家糖糕。”
挂了电话，王师傅已经调整好灯光。林晚再次蹲下身，看着书页上的光影变得柔和，终于松了口气。这个占地三百平米的亲子绘本馆项目，是工作室成立以来接的最大单，也是她力排众议进军商业空间设计的第一个里程碑。
三个月前签下合同那天，团队里最资深的设计师张姐还在劝她：“林姐，咱们工作室刚稳住脚跟，接这种要求多、工期紧的项目太冒险了。你看这甲方，又是要求环保材料，又是要符合儿童人体工学，预算还卡得死……”
林晚当时正翻着甲方提供的需求清单，指尖在“0-6岁儿童行为习惯研究报告”上停顿片刻。她想起安安刚上幼儿园时，总说教室的椅子坐着不舒服，乐乐夜里频繁哭闹时，她抱着孩子在客厅踱步，总觉得家里的灯光太刺眼。这些藏在琐碎生活里的细节，突然在脑海里连成了线。
“就是因为要求多，才值得做。”她抬起头，眼里闪着笃定的光，“现在市面上的亲子空间，要么只追求好看，要么只顾着省钱，真正站在孩子角度设计的太少了。我们做这个项目，不只是为了赚钱。”
她最终说服了团队，却没料到真正的挑战从签合同那天才开始。
第一次现场勘测时，发现建筑层高比图纸低了三十公分，原本设计的loft阅读区必须重做；甲方突然要求增加母婴室和无障碍通道，预算却不肯追加；施工到一半，环保板材的供应商临时涨价，差点耽误工期……最焦头烂额的那个星期，林晚白天在工地协调各方，晚上带着图纸回家，等两个孩子睡熟后接着改方案，常常趴在书桌上就睡着了，醒来时脸上还沾着铅笔灰。
有天凌晨三点，她盯着电脑上反复修改的消防通道设计图，突然觉得眼前发黑。恍惚间好像又回到了重生前的那个雨夜，她抱着发烧的乐乐在急诊室排队，手机里是丈夫不耐烦的催促：“你就不能让妈来帮忙？天天在家带孩子还这么多事。”那种被生活按在地上摩擦的窒息感，几乎要冲破记忆的堤坝。
“林姐，喝杯热咖啡。”张姐端着马克杯走进来，杯壁上凝着水珠，“甲方的人快到了，王师傅说最后一遍保洁已经做完了。”
林晚接过咖啡，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。她想起上周张姐主动提出通宵改图，让她回家陪孩子；想起刚入职的实习生小周，为了找性价比更高的软装，跑遍了全城的建材市场；想起陈凯每天晚上发来的视频里，孩子们举着她设计的草图喊“妈妈加油”。这些细碎的温暖，像绘本馆的灯光一样，一点点驱散了她心里的阴霾。
走廊里传来脚步声，甲方负责人李总带着团队走了进来。他是个不苟言笑的中年男人，第一次见面时就直言：“我女儿三岁，这个绘本馆要是让她觉得不舒服，就算做得再好看，我也不会签字。”
林晚跟着他们边走边介绍，声音平稳却充满力量：“李总您看，这边的书架高度是按三岁孩子的视线设计的，他们站着就能拿到最上层的书；地面用的是医用级pVc地板，防滑还防磕碰；所有的插座都装在一米五以上，开关是触摸式的，避免孩子误触……”
她指着互动区的小舞台：“这里的台阶只有五公分高，孩子可以自己上下，栏杆是弧形的，不会夹到手。”又走到绘本修复室门口，“考虑到有些老绘本需要特殊保存，我们做了恒温恒湿系统，还留了家长休息的观察窗，方便照看孩子。”
李总的眉头渐渐舒展，在母婴室前停住脚步。里面除了常规的尿布台和哺乳椅，还贴心地设置了小洗手池和儿童马桶，墙上贴着可爱的动物贴纸。“我太太之前总说，带孩子出门最愁的就是母婴室不方便。”他语气里带着难得的温和，“你们连这点都想到了。”
验收进行到一半，李总的手机响了。他接起电话，语气瞬间变得柔软：“朵朵乖，爸爸在看给你做的绘本馆呢……想过来看看？那爸爸等你。”挂了电话，他对林晚笑了笑，“我女儿非要过来，不介意吧？”
半小时后，一个扎着丸子头的小姑娘被保姆抱进来，穿着粉色的小裙子，眼睛像黑葡萄一样溜圆。她一落地就挣脱保姆的手，摇摇晃晃地冲向绘本区，伸出小胖手去够最底层的绘本。
“慢点跑。”林晚下意识地跟过去，看着小姑娘踮起脚尖，正好能摸到一本《小熊宝宝》绘本。她没有立刻抽出来，而是用手指轻轻戳了戳书架侧面的卡通贴纸——那是林晚特意让团队贴的，每个贴纸后面都藏着不同的触感材质，有的是绒毛，有的是光滑的塑料，专门为低龄孩子设计的触觉探索区。
小姑娘咯咯地笑起来，又被地台上的软垫吸引，扑上去滚了两圈，正好滚到互动区的地毯上。那里铺着一张巨大的城市地图地毯，用不同颜色标注着绘本里出现过的场景。她趴在“森林”区域，指着上面的小鹿图案喊：“爸爸，小鹿！”
李总站在旁边，看着女儿毫无顾忌地在空间里玩耍，眼底的笑意几乎要溢出来。他转头对林晚说：“我本来还担心甲醛问题，看来是多余了。”
林晚笑着点头：“所有材料都做了环保检测，报告在办公室，等会儿让张姐给您送过去。墙面用的是硅藻泥，能吸附异味，还加了阻燃层。”
验收结束时，李总在确认单上签下名字，笔锋落下的瞬间，工作室的几个人忍不住在旁边偷偷击掌。“林设计师，”他放下笔，表情严肃起来，“有件事我想跟你单独谈谈。”
林晚心里咯噔一下，跟着他走到走廊尽头。
“下个月我们集团要启动一个儿童主题商场项目，总建筑面积五万平米。”李总看着她的眼睛，语气带着不容置疑的认真，“原本已经定了上海的设计团队，但今天看完这个绘本馆，我想给你一个机会。”
林晚愣住了，耳边仿佛有嗡嗡的鸣响。五万平米的商场设计，这不仅是对工作室实力的巨大考验，更是能让“晚·设计”真正在业内站稳脚跟的机会。她下意识地想说“我们一定全力以赴”，话到嘴边却变成了：“李总，我们工作室目前的人手可能……”
“我知道你们规模不大，但我看中的是你的理念。”李总打断她，递过来一份初步策划书，“这是项目概况，下周三给我一份初步方案。不用太复杂，我只想看看你的想法。”他顿了顿，补充道，“对了，这次竞争的还有三家公司，其中一家是你之前任职的盛景设计。”
“盛景设计”四个字像一块小石子投进湖面，在林晚心里漾开圈圈涟漪。那是她重生前待了五年的公司，也是当初因为她怀孕而将她调去行政岗的地方。她想起第一卷里，自己投出简历时的忐忑；想起面试时被质疑“一个宝妈能有多少精力”时的不甘。
“好，我会准时给您答复。”林晚接过策划书，指尖触到纸页的边缘，微微发烫。
送走李总团队，工作室里爆发出压抑已久的欢呼。张姐抱着小周转圈，实习生小王举着手机要拍照发朋友圈，被林晚笑着拦住：“先别发，等签了商场项目再说。”
她走到窗边，看着楼下车水马龙，手里紧紧攥着那份策划书。阳光穿过玻璃照在封面上，“儿童主题商场”几个字泛着金光，却也像一道无形的门槛，横在她眼前。
这时手机又响了，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片和一句话。
照片上是盛景设计的会议室，白板上写着“儿童商场项目紧急会议”，而坐在主位上的男人，她再熟悉不过——那是她前世的顶头上司，也是当初亲手将她挤出设计部的张总监。
短信内容简洁得像一把淬了冰的刀：
“林晚，好久不见。听说你也在抢这个项目？周五下午三点，盛景楼下的咖啡馆，我们聊聊。”
林晚盯着那条短信，指尖因为用力而泛白。秋日的阳光明明很暖，她却忽然觉得后颈掠过一丝凉意。远处的天际线渐渐被晚霞染成橘红色，而她知道，一场远比绘本馆项目更激烈的战争，已经悄然拉开了序幕。