陈默把U盘收进抽屉时，手机又震动了一下。他没去看，直接塞进了裤兜。
外头天色尚明，斜阳将走廊染成淡金色，学生们三三两两地走过。有人认出他，笑着打招呼：陈老师好。他点头回应，脚步未停。
苏雪在校门口的梧桐树下等他。树影婆娑，她手里攥着个牛皮纸文件袋，神色比往日凝重。
有件事，她说，你得知道。
陈默看了她一眼。她很少用这种语气说话。
两人并肩往街口走去。学校附近的街道不宽，两旁摆满了小摊。糖葫芦的甜香混着修鞋摊的皮革味，还有个卖旧报纸的摊位格外显眼。
摊主蹲在角落，穿着皱巴巴的夹克，头发凌乱，面前摊着一叠小报。头版印着醒目的黑体字：《天才科学家实为间谍》。
陈默认出了他——记者己。
苏雪默不作声地走到摊前，将文件袋轻轻放在地上。她取出一张纸，平整地铺在那些小报旁边。
那是国家表彰决定的原件。鲜红的印章格外醒目，标题工整庄重。上面清晰地印着陈默的名字，写着科技进步特等奖，写着自主知识产权，打破国外封锁。
记者己抬起头，看见苏雪的瞬间，手指微微发抖。他慌乱地想要收起报纸，动作却显得迟钝。
你写的每一个字，都该对得起真相。苏雪的声音很轻，却字字清晰。
记者己没有作声。他死死盯着那份文件，嘴唇翕动。
周围渐渐聚拢了些路人。一位老太太拿起小报看了看，又低头瞧瞧地上的文件，喃喃道：这不是前几天说他是坏人吗？
旁边的中年人接过话：现在国家都发奖了，还能有假？
记者己低下头，手指紧紧捏着报纸边缘，指节泛白。他张了张嘴，像是要辩解什么，最终只发出一声短促的叹息。
这时，陈默走了过来。他在摊前站定，目光扫过那些印着他名字的歪曲报道。
还在卖这些？他问。
记者己猛地抬头，眼神慌乱：我......我不知道......
你知道。陈默打断他，你写的时候就知道不是真的。
人群安静下来。几个路人停下脚步，静静地听着。
记者己的脸色渐渐发白。他喉结滚动，声音压得极低：我只是......想出名。
结果呢？陈默说，报社开除了你，朋友疏远你，现在你蹲在这里，靠卖假消息换几毛钱。
记者己深深低下头，肩膀微微颤抖。
陈默没再逼问。他从口袋里取出一张名片，轻轻放在那叠小报最上面。
我的公司缺一个懂媒体的人。他说，愿意从纠正第一篇错文开始吗？
记者己愣住了。他抬起头，眼眶泛红。
你......你不恨我？
恨你做什么。陈默淡淡一笑，你又不是第一天犯错。
人群里有人轻笑，紧张的气氛稍稍缓和。
记者己盯着那张名片，手伸出去又缩回来：我......我能行吗？
你能写出那样的文章，就说明你会写。陈默说，现在的问题是，你想不想写对的东西。
记者己咬住嘴唇，泪水终于滑落。他一把抓起那叠报纸，狠狠塞进旁边的垃圾桶。
然后，他双手接过名片，像捧着什么珍贵的物事。
我想改。他说，我真的想改。
陈默点点头：明天上午九点，来公司报到。
记者己用力点头。
苏雪一直安静地站在一旁。直到这时，她才轻轻舒了口气。
陈默看了她一眼。她回以一个会意的眼神，转身离去。
街风渐起，卷起几张没扔干净的报纸边角。有人弯腰捡起来，丢进桶里。
陈默站在原地未动。记者己坐在小板凳上，低头凝视着手里的名片，一动不动。
过了片刻，他忽然抬头：陈老师。
陈默应了一声。
我能......能先写一篇道歉信吗？记者己说，登在你们公司的公众号上。
可以。陈默说，但别光说对不起。要说清楚，当初你是怎么被误导的，后来又是怎么知道真相的。
记者己认真地记下。
陈默转身欲走。
陈老师！记者己又喊住他。
陈默回头。
谢谢你。记者己的声音微微发颤，真的......谢谢你。
陈默没再说什么。他挥了挥手，沿着街道缓步远去。
夕阳西沉，街灯尚未点亮，天边还残留着一抹霞光。
记者己坐着没动。他将名片小心翼翼地放进胸前口袋，轻轻按了按。
然后他站起身，开始收拾地上的空纸箱。动作很慢，但很稳。
他拎起纸箱，朝街角走去。经过一家打印店时，他停下脚步。
推门进去。
老板，他说，帮我打一份稿子。
写啥？老板头也不抬地问。
标题叫《我向陈默道歉》。
老板抬起头，打量了他一眼：你就是那个记者？
记者己点了点头。
老板没再多问，打开电脑：念吧。
记者己清了清嗓子。
我是本市原报社记者己，曾于三个月前发布多篇关于陈默先生的不实报道......
他一字一句地说着，声音起初有些紧绷，后来渐渐平稳。
打印机开始工作，纸张一张张吐出。
当第一页完成时，老板拿起来看了看。他点点头，说：行，这稿子能发。
记者己接过纸张，双手捧着。
他走出打印店，天色已经完全暗了下来。街上行人稀疏，路灯次第亮起。
他站在灯下，又仔细读了一遍那页纸。
然后他掏出名片，在背面郑重地写下几个字：第一篇正经文章。
他把纸仔细折好，放进胸前口袋，紧挨着名片。
秋风吹过，卷起地上一片枯叶。
他抬脚轻轻踩住。
抬起脚时，枯叶已经碎成了粉末。