茶杯里的热气已经散得差不多了，水面上浮着几片茶叶缓缓打转。陈默盯着控制屏上跳动的数据流，手指在键盘边缘轻轻敲了一下，像是敲响了某种无声的钟。
“材料稳了，下一步，该往天上走了。”
苏雪刚把空杯子放在操作台边，听见这话，脚步顿住。她转过身，看着他侧脸的轮廓——镜片后的眼神沉静，却亮得不像刚经历一场喧闹的仪式。
“你说的是……卫星？”她问。
陈默没立刻回答。他闭上眼，呼吸放慢，仿佛在等什么人敲门。几秒后，一串数字、图形和结构布局像雨点般砸进脑海：轨道高度三万六千公里，倾角三点五度，Ka频段双极化馈电，相控阵天线布设于主舱顶部，热控系统采用多层隔热毯与被动辐射结合设计……
他猛地睁眼，抓起桌角的草稿纸和铅笔，笔尖几乎划破纸面，飞快地勾出一个带太阳能帆板的立方体平台，旁边标注着“L波段转发器x4”、“姿态控制陀螺x6”。
“不是计划，是结果。”他头也不抬，“这个东西，我们能做出来。”
苏雪走近几步，低头看他写下的参数。有些术语她勉强认得，有些则完全陌生。但她看得出，这不是凭空想象，而是某种早已成型的东西被一点点掏出来。
“你从哪儿来的这些？”她声音很轻。
“脑子里。”他停下笔，抬头看她一眼，“信吗？”
她盯着他的眼睛看了两秒，忽然笑了：“从你第一次说手机以后能拍照上网的时候，我就没再问‘真的假的’了。”
陈默也笑了一下，随即又埋头画起来。他把整颗卫星拆成四块：结构平台、能源系统、通信载荷、轨道控制。每一部分都标出关键技术节点，像在给一座大楼画地基图。
“太阳能帆板这里，展开机构是个难点。”苏雪翻出一份外文期刊影印本，指着其中一页，“国内现在连空间用铰链都没做过样机，更别说自动展开。”
“我有图纸。”陈默起身走到保险柜前，输入密码，取出一个密封的牛皮纸袋。他当着她的面拆开，抽出几张泛黄的设计图，上面画着一种折叠式钛合金关节，标注着“航天级自锁铰链，专利号cNx”。
“你什么时候搞的？”苏雪接过图纸，仔细看着细节。
“去年冬天。”他笑了笑，“那时候你还以为我在倒腾收音机改装。”
她摇头：“你就这样，一点一点，把未来的事先悄悄埋下去。”
“不然呢？”他耸肩，“总不能跑到大会上说‘听我的，二十年后咱们要搞北斗’吧？”
她忍不住笑出声：“那场面一定挺热闹。”
两人重新回到桌前，开始整理框架。陈默口述，苏雪执笔，将零散的参数整合成一份初步构想文档。她特意压低技术细节，只保留核心逻辑和可行性论证，末尾附了一张简化的三维示意图。
“军工所那边不会轻易接这种项目。”她说，“太超前了，万一被认为是空想，或者引来审查麻烦。”
“那就别让他们觉得这是‘项目’。”陈默靠在椅背上，揉了揉眉心，“就当是一份民间建议书，由你以记者身份递过去，走技术联络组的非密通道。”
“我可以试试。”她点头，“但你要写点能打动人的东西。”
他拿回笔，在文档最后添上一行字：“技术可以封锁一时，但挡不住一个民族仰望星空的决心。”
苏雪读完，停了几秒，然后轻轻说了句：“这句够狠。”
“不是狠，是真话。”他关掉绘图软件，屏幕暗下前闪过文件名：《通信卫星初版V1.0》。
窗外夜色依旧浓重，校园里早已安静下来。远处修车厂的方向还亮着一点灯，可能是沈如月安排的夜班巡检。实验室里只剩下服务器风扇的低鸣，和偶尔响起的仪器提示音。
苏雪泡了杯新茶递给他，自己也坐下，打开另一台终端调出资料库。“接下来得补些背景数据，比如现有火箭运力、地面测控能力，不然蓝图再漂亮也没法落地。”
“慢慢来。”他说，“我们现在有的是时间。”
“你刚才说‘该往天上走了’，语气好像早就等着这一天似的。”
“等了五年。”他望着屏幕，“新材料只是起点，真正的战场在轨道上。没有自己的通信卫星，咱们永远被人掐着脖子传信号。”
她没再说话，低头继续查资料。陈默则重新打开草图，用红笔圈出几个关键模块，准备明天找人做仿真模拟。
时间滑向凌晨两点十七分，键盘敲击声忽然停下。
“你觉得……普通人有一天也能用上卫星电话吗？”苏雪忽然问。
“不止电话。”他靠在椅背上，语气轻松，“以后你在田里干活，掏出一个小盒子，就能跟国外的亲戚视频聊天。牧民在草原上迷了路，按个按钮，就知道自己在哪。地震了，基站全塌了，救援队靠它联系指挥中心。”
她笑：“听着像科幻小说。”
“十年前你说手机能上网，也是科幻。”他转头看她，“可我现在已经在画让它实现的图纸了。”
她点点头，眼神渐渐亮起来：“那这份构想书，我明天就送出去。”
“不急。”他站起身，活动了下手腕，“先让赵天虎那边帮忙做个小型热控模型，用修车厂的恒温箱测试散热效率。等有了实物数据，再递上去更有说服力。”
“你还真敢用他。”
“他现在比谁都珍惜机会。”陈默淡淡道，“而且，他修发动机的手艺不错，改造成型模具应该没问题。”
苏雪合上笔记本，伸了个懒腰：“你总是这样，把一堆看似没关系的人和事，慢慢拼成一张网。”
“这不是我聪明。”他喝了口凉茶，“是我知道，一个人干不成大事。但一群人，哪怕起点低，只要方向对，迟早能追上来。”
她看着他收拾桌面的样子，忽然想起什么：“今天林晚晴走之前，跟我说了句话。”
“什么？”
“她说——‘你们才是真正拍电影的人，只不过不用摄像机’。”
陈默愣了一下，随即笑出声：“这话倒是贴切。”
“那你打算怎么拍完这部‘电影’？”
他拿起那份刚打印出来的构想书，轻轻拍了拍封面：“第一步，让懂行的人看到它不是梦。”
第二天上午十点，苏雪穿着浅色衬衫走进军工所技术联络组办公室，手里拎着一个普通文件袋。接待员抬头看了她一眼：“苏记者？今天不是来采访的？”
“送份材料。”她微笑，“一位青年教师写的关于通信卫星的初步设想，我觉得值得看看。”
对方接过文件袋，随意翻了两页，眉头微微皱起：“这……内容挺硬啊。”
“您先看看摘要。”她说，“如果觉得有价值，能不能转交给相关课题组参考？”
“行吧。”那人点头，“这类建议书我们会归档评估。”
苏雪道谢离开。她走出大楼时，阳光正好洒在台阶上，照得人微微发暖。
与此同时，实验室里，陈默正把一段金属管固定在振动台上。他调整频率旋钮，低声对身旁的技术员说：“先试三百赫兹，持续十分钟，记录所有焊点变化。”
技术员应了一声，按下启动键。机器嗡嗡震动起来，金属管发出轻微的共振声。
陈默盯着仪表盘，手指无意识地敲着桌面，节奏稳定。
就像某种倒计时。