门把手转动的声音很轻，但在安静的实验室里格外清晰。
陈默没有抬头，手指依然在图纸边缘点了两下，像是在确认某个节点的连接方式。头顶的灯管嗡地响了一声，室内只剩下纸页翻动的细微声响。
门被推开，先飘进来的是一股淡淡的香气，接着是一双红色高跟鞋踏在水泥地上的声音，不紧不慢，带着一种笃定的节奏。
“你这儿，比我拍戏的布景还像未来。”
林晚晴站在门口，手里拎着一只棕褐色皮箱，红裙曳地，袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的目光扫过桌上散落的元件、焊枪、还有那张画了一半的信号放大器电路图，嘴角微微扬起。
陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，语气平静：“林小姐大驾光临，是又要修录音机？”
“那台机器早就修好了。”她走近几步，把皮箱往桌角一放，发出闷响，“我来谈正事。”
她伸手拿起那张图纸，指尖顺着线路滑下去，停在标注“增益系数：40db”的位置，“这可不是普通的电器维修，是在改写时代。”
陈默重新戴上眼镜，没有接话。
林晚晴转身看着他，眼神亮得惊人：“我要投十万，占股三十，明天下款。”
陈默挑了挑眉：“林小姐不怕亏本？”
“怕？”她笑了，往前一步，几乎贴到他身前，“我怕错过下一个‘爱迪生’。”
话音未落，她忽然倾身靠近，唇角擦过他耳尖，声音压低：“不过，你得先告诉我，2023年的电影，到底什么样？”
陈默呼吸一顿，后背轻轻抵住桌沿。
他能感觉到她身上那股暖香，也能听见自己心跳快了半拍。但他没动，也没退，只是抬眼看着她，镜片后的目光沉了沉。
“你想看哪一种？”他反问。
“全部。”她直起身，笑意未减，“特效、剧情、拍摄手法……你说什么我都信。因为你修一台录音机，就能让我听见三十年后的声音。”
陈默低头整理图纸，动作不紧不慢：“林小姐，投资不是演戏，不能靠感觉上场。”
“我不是靠感觉。”她从皮箱里抽出一张纸，展开，“这是初步意向书，条款我都写好了——不限制技术方向，不干预研发进度，只求一个名字出现在股东名单上。”
陈默扫了一眼，没接。
“你就不想知道，我为什么选你？”林晚晴靠在桌边，手臂搭在皮箱上，“昨天我去看了你们学校的公告栏，那张大字报还在。全校都在说你搞间谍活动，可你连实验室的门都没出。”
她顿了顿：“别人躲你还来不及，我偏要往里走。”
陈默终于开口：“万一我真有问题呢？”
“那你也不会在这儿画图纸。”她指了指桌上的设计稿，“你会拿着钱跑路，或者早就出国了。可你还在焊电路板，还在等一支电子管。”
陈默沉默片刻，把图纸收拢，放进抽屉。
“林小姐，合作可以谈，但有三件事要说清楚。”他靠在椅背上，双手交叠，“第一，这公司不是摇钱树，三年内可能一分回报都没有；第二，技术路线我说了算，你不准插手；第三——”他抬眼看她，“别再靠这么近说话。”
林晚晴笑出声，眼角微弯：“行啊，条件我都答应。不过——”她忽然伸手，指尖在他镜框上轻轻一点，“下次我来，能不能别戴眼镜？我想看看，你眼睛里有没有火。”
陈默没躲，也没回应，只把椅子往后挪了半寸。
就在这时，门口光影一暗。
苏雪提着铝制饭盒站在那儿，头发扎成低马尾，衬衫领口扣到最上面一颗。她没说话，目光在林晚晴和陈默之间停了一瞬，随即垂下，脚步轻而稳地走进来。
“路过，顺便送个晚饭。”她把饭盒放在桌角，动作利落，却刻意避开了与林晚晴的视线接触。
林晚晴笑意不减，反而迎上前一步：“苏记者来得巧，正赶上默哥的人生转折点。”
她侧头看向陈默：“你说，他是该选技术，还是该选……身边的人？”
空气一下子静了下来。
陈默站起身，走到桌边打开饭盒盖。米饭还冒着热气，上面压着两个煎蛋和一小撮咸菜，整齐得像是她每天都会做这一套。
“谢谢雪姐。”他声音温和，“正好饿了。”
苏雪嗯了一声，没看他，只盯着那张被收进抽屉的图纸边缘，露出的一角写着“信号延迟补偿”。
“外面还在传你偷技术的事。”她忽然说，“校刊编辑部收到三封匿名信，都说你在倒卖国家项目。”
“我知道。”陈默夹起一块煎蛋，“所以更得抓紧时间把样机做出来。”
“可你现在连经费都没有。”苏雪抬眼，“学校不会批，导师也不支持。”
“现在有了。”林晚晴插话，手搭在皮箱上，“十万块，明天到账。”
苏雪这才真正看向她，目光平静：“你是演员，哪来这么多钱？”
“片酬、代言、演出，攒了五年。”林晚晴坦然对视，“我不买珠宝，不炒房，就喜欢投点新鲜事。上次投了个录音机改装坊，赚了八千，这次——”她看向陈默，“我觉得能翻十倍。”
苏雪没再问，只是轻轻抚平饭盒盖上的折痕。
“你打算怎么用这笔钱？”她转向陈默。
“买材料，租场地，招人。”陈默放下筷子，“第一步是做出能稳定工作的信号放大器，然后申请专利。”
“专利？”林晚晴挑眉，“你不准备直接量产？”
“现在量产等于找死。”陈默摇头，“技术没成熟，工厂没渠道，连外壳模具都做不出来。先拿专利卡住位置，等时机到了，自然有人上门谈合作。”
苏雪听着，眉头微微松开。
“你还记得我上次问你的问题吗？”她忽然说，“如果有一天，所有人都反对你，你还坚持吗？”
陈默点头：“记得。我说过，只要数据没错，我就一直做下去。”
苏雪看着他，眼神柔和了些。
林晚晴在一旁轻笑：“你们俩聊得挺深啊。”
没人接话。
实验室里安静了几秒，只有灯管偶尔闪一下。
林晚晴看了看表，合上皮箱：“行，今天就到这儿。明天同一时间，我带正式文件过来。”她走到门口，回头一笑，“对了，默哥，明天别戴眼镜了，行不行？”
门关上，脚步声远去。
苏雪站在原地没动，手指无意识地摩挲着饭盒边缘。
“她对你有意思。”她突然说。
“投资人常见操作。”陈默低头继续吃饭，“捧你，靠近你，让你觉得她特别懂你。”
“可你不反感。”苏雪抬眼，“你让她说了那么多，一句都没驳。”
“她说的没错。”陈默夹起最后一口饭，“我们确实需要钱。而且——”他顿了顿，“她比大多数人看得准。”
苏雪沉默片刻，转身走向门口。
“雪姐。”陈默叫住她。
她停下，背对着他。
“饭很好吃。”他说。
她肩膀微不可察地动了一下，没回头，拉开门走了出去。
实验室只剩陈默一人。
他站起身，走到窗边，把那张意向书从皮箱里拿出来，翻到最后一页。签名处空白，但已经按了一个鲜红的指印，像是提前盖好的印章。
他盯着那个指印看了几秒，轻轻吹了口气。
窗外，操场上传来学生打球的喧闹声，夹杂着笑声和喊叫。
他转身回到桌前，打开笔记本，在最新一页写下：
“林晚晴，资金到位，动机待查。”
笔尖顿了顿，又补了一句：
“苏雪送饭，频率上升。”
刚合上本子，敲门声又响了。
他抬头。
门没关严，缝隙里露出半截白色饭盒。
紧接着，一只手伸进来，把饭盒轻轻推了进来，又迅速缩回去。
陈默走过去，打开盖子。
里面多了半块绿豆糕，边缘整齐，像是特意切下来的。