黑色的保姆车像一尾沉默的鱼，滑入夜晚的车流。车窗外，城市的灯火拉成长长的光带，模糊不清。车厢里却是一片压抑的死寂，空气沉得能拧出水来。
赵敏刚掐断一个电话，屏幕又立刻亮起，震动声嗡嗡作响，催命符一样。她看都没看，直接按了静音，反手把手机扣在真皮座椅上，发出一声闷响。
她转过头，目光盯在苏清雅身上。
“说话。”赵敏的声音不高，却带着砂纸磨过般的粗粞感，“给我个准话。孩子的父亲，是谁？”
苏清雅偏头看着窗外，侧脸线条绷得很紧，像一尊冰冷的瓷像。霓虹灯光在她眼底明明灭灭，看不真切情绪。
“现在不是我要答案，是外面那几百家媒体，是你代言的品牌方，是等着看你笑话的对家，他们全都要答案！”赵敏的语速加快，每一个字都像小石子砸在车窗上，“隐婚？代孕？一夜情？你总得给我一个说法，我们才能想办法把窟窿堵上！”
苏清雅的睫毛颤动了一下，依旧沉默。
“苏清雅！”赵敏的耐心宣告耗尽，她倾过身，压低的声音里带着难以置信的愤怒，“我带你十年！十年！我看着你从默默无闻到今天这个位置！你一声不吭弄出三个孩子！现在事到临头，你跟我玩沉默是金？你清高，你不在乎，那你有没有想过思清他们？他们以后怎么办？顶着‘父不详’的名头长大吗！”
这话像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了苏清雅最脆弱的地方。她猛地收回望向窗外的视线，看向赵敏，眼底终于有了波澜，是一种被刺痛后的锐利。
“他们是我的孩子。”她开口，声音有些沙哑，却异常坚定，带着不容置疑的扞卫，“只需要知道这一点就够了。”
“够个屁！”赵敏爆了句粗口，胸口剧烈起伏，“这个圈子什么样你不清楚？白的都能给你描成黑的！没有合理的解释，光是唾沫星子就能把我们淹死！你那些资源，那些好不容易谈下来的项目……”
“哇——”
一声突兀的啼哭像利刃划破了车厢里紧绷的空气。
一直安安静静玩着自己手指的思柔，不知怎么突然扁了嘴巴，金豆子说掉就掉，哭声委屈又响亮。
赵敏后续的话全被堵在了喉咙里。
苏清雅几乎是瞬间就转过了身，脸上所有冰冷的防御顷刻间瓦解，只剩下全然的焦急和心疼。她俯身过去，手忙脚乱地解开思柔身前的安全带，一把将小女儿软乎乎的身子抱进自己怀里。
“不哭了，思柔不哭了，妈妈在。”她轻轻拍着女儿的背，声音是前所未有的柔软，带着诱哄的腔调，“是不是做噩梦了？不怕不怕。”
思清放下一直捧着的绘本，小眉头拧着，观察着妹妹。思雅也凑过来，伸出小手笨拙地去擦思柔脸上的眼泪。
“妹妹乖，不哭哦。”思雅学着妈妈的样子说。
在母亲温暖的怀抱和哥哥姐姐的安抚下，思柔的哭声渐渐小了，变成了细小的、一抽一抽的哽咽。她把湿漉漉的小脸埋在苏清雅颈窝里，小手紧紧抓着妈妈的衣领。
车厢里暂时只剩下孩子压抑的抽泣声和苏清雅温柔的低哄。
赵敏看着这一幕，看着苏清雅脸上那毫不作伪的、属于母亲的焦虑和温柔，她满肚子的火气和算计，像被针扎破的气球，嗤地一下，漏了个干净。她有些无力地向后靠进座椅，揉了揉突突直跳的太阳穴。
过了好一会儿，思柔才彻底平静下来。她靠在苏清雅胸前，大眼睛还红红的，像只受惊的小兔子。她仰起脸，长长的睫毛上还沾着细碎的泪珠。
车厢里很安静，只有引擎平稳运行的微弱声响。
思柔看着妈妈近在咫尺的脸，忽然用带着浓浓鼻音的小奶音，模糊不清地、试探性地轻轻问。
“妈妈……”
“我们找到爸爸了吗？”
时间仿佛在这一刻骤然停滞。
苏清雅拍抚着女儿后背的手瞬间僵在半空。她全身的血液好像一下子冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，脸色煞白。她低头看着女儿那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，那里面充满了全然的依赖和一个最简单不过的疑问。
那声“爸爸”，轻飘飘的两个字，却比赵敏所有的质问加起来都要沉重，狠狠砸在她的心口，砸得她眼前发黑，砸得她灵魂都在颤抖。
她张了张嘴，喉咙像是被什么死死扼住，发不出半点声音。所有准备好的说辞，所有伪装的坚强，在这一刻土崩瓦解，溃不成军。
她只能下意识地、更紧地抱住怀里这具温热的小身体，仿佛这是她在惊涛骇浪中唯一的浮木。
坐在对面的赵敏也彻底愣住了。她看着苏清雅瞬间失血的脸，看着她那几乎要破碎的眼神，再看看那个天真无邪、只是单纯想要一个答案的孩子。
赵敏眼底翻涌的怒气慢慢沉淀下去，一种复杂的、带着些许酸涩的了然逐渐浮现。
她好像……有点明白苏清雅那该死的沉默背后，藏着的是什么了。
车厢重新陷入寂静。
却不再是之前那种剑拔弩张的对峙，而是弥漫开一种无声的、沉重的、带着痛感的无奈。车窗外流光溢彩的都市夜景飞速后退，将这辆载着秘密与伤痛的车，吞没在无边的夜色里。
那个无人能答的问题，悬在空气中，沉甸甸地，压在了每个人的心上。