酸雨如墨，砸在废弃核电站的钢筋混凝土墙上，溅起细密的黑花。林野跪在地下三层的防爆门前，手指死死抠着门缝里凝固的黑色黏液，指甲缝渗出血丝也浑然不觉。“就是这里了，核心稳定装置就在里面。”他嘶哑的声音被身后传来的金属摩擦声割裂，那声音像无数把生锈的锯子在同时切割钢铁，带着死亡的节奏步步紧逼。
老周靠在布满裂纹的墙壁上，胸口剧烈起伏，十年前核泄漏事故留下的烧伤疤痕在应急灯的绿光下泛着诡异的青黑色，每一次呼吸都牵扯着肺部的灼痛。“小林，门打不开……这扇防爆门是电磁锁，断电后根本没法手动开启。”他晃了晃手里的液压钳，钳口早已被钢筋拧成了麻花，“我们跑不过它们，这里就是最后一道防线了。”
老王瘫坐在满地的电缆线中，工具箱翻倒在地，螺丝刀、扳手散落四周，其中一把还插着半块焦黑的皮肉。“都怪那个黑心厂长！为了节省成本不更新设备，才搞出十年前的事故！现在又骗我们来重启装置，根本就是让我们来送死！”他的声音里满是绝望，眼神死死盯着走廊尽头不断晃动的黑影，“那些东西……越来越近了。”
小杨蜷缩在防爆门旁的角落，双手死死捂住耳朵，眼泪混着脸上的污泥滑落。他的手腕上缠着一圈渗血的绷带，那是刚才被追兵抓伤的伤口，此刻绷带下的皮肤正以肉眼可见的速度变黑、变硬，像在生长金属鳞片。“别说话……别让它们听到！”他的声音带着哭腔，却压得极低，“它们在喊我的名字……说要我‘补全零件’！”
林野猛地站起身，目光扫过走廊两侧的设备。墙上悬挂的高压电箱、地面堆放的铅防护板、天花板上垂落的断裂电缆，这些工业废墟在此时成了唯一的救命稻草。“没时间抱怨了！”他抓起一根断裂的电缆，绝缘层已经剥落，露出里面闪着寒光的铜芯，“老周，你懂电路，想办法短路高压电箱！老王，用铅板堵住走廊入口！小杨，跟我找能用的工具，我们就在这里挡住它们！”
身后的声音越来越近，伴随着诡异的低语声，像是无数人在耳边呢喃，又像是金属在腹腔里滚动。应急灯突然闪烁了三下，彻底熄灭，走廊陷入一片死寂的黑暗。只有林野手里的荧光棒发出微弱的绿光，照亮了四人惊恐的脸庞，也照亮了走廊尽头涌来的第一波追兵。那是一群浑身焦黑的身影，皮肤碳化得像被核辐射灼烧过的焦炭，裸露的肌肉里缠绕着断裂的电缆，眼睛是两个空洞的黑洞，里面闪烁着幽绿的光芒，每走一步都留下带着火星的脚印。
“是十年前的操作工！”老周的声音带着哭腔，右眼的疤痕剧烈抽搐，“当年核泄漏，他们被锁在反应堆里，活活被辐射死……他们的怨气，都凝结在这装置里了！”
老王拼尽全力将铅板推到走廊入口，沉重的铅板与地面摩擦发出刺耳的声响，暂时挡住了焦黑身影的去路。“快！它们撞不开铅板，但撑不了多久！”他大喊着，和林野一起将散落的钢管、扳手堆在铅板后，构筑起一道简陋的防线。
老周则跪在高压电箱前，颤抖着将断裂的电缆接向电箱的接线柱。电火花不断从接线处迸溅，照亮了他汗湿的脸庞。“成了！只要它们碰到铅板，就能触发高压电！”他刚站起身，就听到铅板传来“咚咚”的撞击声，那声音越来越密集，仿佛有无数只手在里面疯狂捶打。
小杨突然发出一声惨叫，他的手腕已经彻底变黑，金属鳞片顺着手臂向上蔓延，手指开始变形，变成了锋利的金属利爪。“我的手……我控制不住它！”他惊恐地看着自己变异的手臂，眼泪直流，“它们在同化我！快杀了我！”
林野一把抓住小杨的手腕，将一瓶工业酒精倒在他的伤口上。“忍着！这是辐射污染，不是诅咒！”酒精与变异皮肤接触发出“滋滋”的声响，白烟不断冒出，小杨的痛苦得到了暂时缓解，但金属鳞片的生长并没有停止。
就在这时，铅板突然被撞出一个大洞，一只焦黑的手臂从洞里伸了出来，钢筋般的手指死死抓住了老王的脚踝。“抓住了……新的零件……”诡异的低语声从洞外传来，带着令人毛骨悚然的兴奋。
老王疯狂地踢着腿，林野举起钢管狠狠砸向那只手臂，钢管与金属骨骼碰撞发出“铛”的一声巨响，火花四溅。那手臂只是微微一缩，又再次伸出，这次抓住了老王的工具箱，将它拖进了黑暗中，紧接着传来工具箱被撕碎的声音。
“高压电没用！它们不怕电！”老周绝望地大喊，他看到焦黑身影的脚下冒着电火花，却丝毫没有受伤的迹象，反而被电流刺激得更加狂暴。
林野的目光落在天花板上垂落的断裂电缆上，那些电缆连接着核电站的备用电源，电压足以瞬间融化钢铁。“老王，用钢管撬动电缆！让它落在铅板上！”他大喊着，将一根长长的钢管递给老王，“小杨，用你的手臂挡住它们，争取时间！”
小杨咬了咬牙，举起变异的手臂，朝着洞口伸去。焦黑身影的手臂立刻抓住了他的手腕，一股冰冷的力量顺着手臂涌入他的体内，让他忍不住颤抖。但他死死坚持着，用金属利爪死死钳住对方的手臂，不让它们继续推进。
老王拼尽全力撬动电缆，断裂的电缆从天花板上脱落，带着刺眼的电火花朝着铅板坠落。“轰隆”一声，电缆落在铅板上，强大的电流瞬间蔓延开来，整个走廊都被白光笼罩。洞口传来焦黑身影凄厉的惨叫，那声音里夹杂着金属融化的刺耳声响，抓住小杨手腕的手臂瞬间被电流熔断，掉落在地，化作一滩黑色的黏液。
小杨趁机缩回手臂，他的脸色苍白如纸，变异的手臂已经蔓延到了肩膀，眼神也开始变得空洞。“我……我快不行了。”他看着林野，露出一丝惨淡的笑容，“林哥，帮我守住装置，别让它们的怨气扩散出去。”
铅板后的撞击声渐渐平息，走廊里恢复了短暂的寂静，只剩下四人粗重的呼吸声和小杨手臂变异的“滋滋”声。林野知道，这只是暂时的平静，更可怕的追兵还在后面。他走到防爆门前，再次检查门锁，突然发现门把手上刻着一串奇怪的数字，那是十年前事故中牺牲的操作工的工号。
“老周，这些数字是什么意思？”林野指着门把手上的数字问道。
老周凑近一看，身体瞬间僵住，右眼的疤痕剧烈地跳动着：“这是……当年牺牲的班长的工号。他当年就是负责启动核心稳定装置的，后来被厂长锁在里面，活活饿死了……”
他的话还没说完，走廊深处突然传来一阵震耳欲聋的咆哮，那声音不像人类，也不像之前的焦黑身影，更像是某种巨大的机械怪物在嘶吼。应急灯再次亮起，这次的光线是诡异的红色，照亮了走廊尽头出现的巨型身影。那是一个身高超过三米的怪物，身体由无数根钢铁管道和焦黑的皮肉缠绕而成，头部是一个报废的监控摄像头，镜头闪烁着幽绿的光芒，胸口的位置镶嵌着一颗跳动的暗红色肉球，正是核心稳定装置的核心部件。
“是班长！他和装置融合了！”老周的声音带着极致的恐惧，“他的怨气和装置绑在了一起，变成了守护装置的怪物！”
巨型怪物一步步走来，每一步都让地面剧烈震动，管道里流淌的黑色黏液滴落在地，腐蚀出一个个小坑。它的手臂突然伸长，像蛇一样朝着林野袭来，管道里喷出的黑色黏液瞬间将林野的脚踝缠住，一股钻心的疼痛传来，他的皮肤开始迅速变黑。
“小林！”老王举起钢管砸向怪物的手臂，却被怪物一把抓住，钢管瞬间被捏成了麻花，老王也被甩了出去，重重地撞在墙上，口吐鲜血。
老周突然抓起一把螺丝刀，朝着防爆门的锁孔插去。“我知道了！班长的工号就是密码！”他疯狂地转动螺丝刀，防爆门发出“滋滋”的声响，缓缓打开了一条缝隙，“小林，快进去重启装置！只有装置正常运转，才能平息他的怨气！”
林野忍着皮肤变异的痛苦，挣脱黑色黏液的束缚，朝着防爆门冲去。巨型怪物察觉到他的意图，咆哮着转身追来，监控摄像头里射出两道绿色的激光，瞬间将林野身后的钢管融化。
小杨突然站起身，用尽全身力气冲向巨型怪物，变异的手臂死死抱住怪物的腿。“快走！林哥！我来挡住它！”他的身体开始快速变异，全身都覆盖上了金属鳞片，变成了一个半人半机械的怪物，“这是我的宿命……也是我们欠他们的！”
巨型怪物低头看着抱住自己腿的小杨，监控摄像头里闪过一丝犹豫，紧接着猛地抬脚，将小杨踩成了一滩黑色的黏液。但这短暂的耽搁，给了林野足够的时间。
林野冲进防爆门内，核心稳定装置就在房间中央，一个巨大的金属球体，表面布满了裂纹，里面闪烁着暗红色的光芒。他按照老周所说的步骤，快速操作着控制面板，输入了班长的工号。
装置发出“嗡嗡”的声响，表面的裂纹开始愈合，暗红色的光芒逐渐变得柔和。外面的巨型怪物发出一声痛苦的嘶吼，身体开始逐渐瓦解，焦黑的皮肉和金属管道不断脱落，最终化作一滩黑色的黏液，融入了地面。
林野瘫坐在控制面板前，大口大口地喘着粗气。他看向自己的手臂，变异的皮肤已经开始恢复正常，黑色黏液也渐渐干涸、脱落。他打开防爆门，看到老周和老王躺在地上，虽然受伤严重，但都还活着。
三人相互搀扶着站起身，看着房间里恢复正常的核心稳定装置，露出了劫后余生的笑容。然而，林野的目光突然被装置表面的一行小字吸引，那是用鲜血写的，字迹已经干涸：“装置重启，诅咒延续，下一批零件，即将到来。”
他猛地回头，看向走廊的尽头，那里的黑暗中，又出现了几个模糊的焦黑身影，它们的眼睛闪烁着幽绿的光芒，手里拖拽着生锈的钢管，金属摩擦声和诡异的低语声再次响起，越来越近。
到达装置旁的最后防线，从来都不是终点，而是诅咒的循环。他们平息了班长的怨气，却唤醒了更多的亡魂，这座废弃的核电站，永远都在等待着新的“零件”前来补全。