穿过缀满水晶吊灯的旋转门，米其林餐厅内的奢华气息扑面而来。
柔和的灯光洒在雪白的桌布上，银质餐具折射出冷冽的光泽，侍应生们身着笔挺的燕尾服，步履轻盈地穿梭其间。
李振东提前两天就预订了靠窗的绝佳位置，此刻他紧张地扯了扯领带，为林美娟拉开雕花餐椅，小心翼翼的模样仿佛在对待一件稀世珍宝。
林美娟优雅地落座，烛光映得她的脸庞愈发柔美。
菜单递上来时，李振东熟练地为她推荐招牌菜品，那些提前做足的功课在此刻派上了用场。
主菜惠灵顿牛排上桌，金黄酥脆的酥皮裹着鲜嫩多汁的牛肉，搭配特制酱汁，香气四溢。
李振东专注地观察着林美娟的反应，见她眉眼舒展，嘴角微微上扬，悬着的心才稍稍放下。
用餐过程中，两人聊着工作与生活中的趣事，偶尔相视一笑，空气中弥漫着甜蜜的气息。
李振东不时贴心地为林美娟添酒、递纸巾，一举一动都满是温柔。
晚餐结束后，夜色已深。街道上霓虹闪烁，车水马龙。
李振东轻轻为林美娟披上外套，两人并肩走向电影院。
影院门口，李振东掏出提前买好的电影票，是一部浪漫爱情片。
检票入场时，他下意识地伸手护着林美娟的肩膀，生怕她被拥挤的人群碰到。
踏入放映厅，黑暗瞬间将两人笼罩。电影开场，大屏幕上播放着男女主角相知相爱的动人故事。
随着剧情推进，那些缠绵悱恻的爱情场面，让空气中的暧昧氛围愈发浓烈。李振东坐在座位上，心跳如擂鼓。
他偷偷瞥向身旁的林美娟，见她专注地盯着屏幕，侧脸在光影交错间美得令人窒息。
犹豫再三，李振东唯唯诺诺地伸出手，指尖微微颤抖，像一只怯生生的蝴蝶，轻轻地去触碰林美娟的手。
那一瞬间，仿佛有电流顺着指尖传遍全身。
“谁家第一次约会就摸人姑娘的手？”林美娟的声音带着嗔怪，拍打着他的手。
李振东慌忙收回手，脸涨得通红，支支吾吾地想要道歉。
然而，下一秒，林美娟突然用双手捧住他的脸。
李振东看着她近在咫尺的脸庞，呼吸都停滞了。
她红红的双唇轻轻印在李振东的唇上，带着淡淡的玫瑰香气。
这个突如其来的热吻，让李振东大脑一片空白，仿佛置身云端，整个人都被幸福和惊喜淹没。
他呆呆地坐着，直到林美娟松开手，才如梦初醒，脸上绽放出灿烂的笑容，眼中满是爱意与喜悦。
影院黑暗中，李振东的耳尖还泛着红，方才亲吻的余温仿佛还在唇上蔓延。
他歪着头，目光黏在林美娟泛着水光的唇上，喉结轻轻滚动：\"你的嘴唇好甜啊！\"
声音里裹着蜜糖般的欢喜，像个偷吃到糖果的孩子，眼睛亮晶晶地盯着她。
林美娟被他直白的话语逗得娇笑出声，指尖戳了戳他发烫的脸颊：\"傻瓜，没和女人亲过嘴啊！\"
睫毛扑闪着，目光里带着几分戏谑与好奇。
她原以为这只是男人惯用的调情话术，却在看清李振东耳后暴起的青筋时，心里泛起一丝异样的涟漪。
李振东被戳得缩了缩脖子，手指不安地绞着牛仔裤的布料，喉间溢出的声音小得像蚊子叫：\"没有，还没和女人约过会。\"
这话一出口，连他自己都觉得丢脸，脊梁却不自觉地挺得更直，仿佛在等待某种审判。
\"骗人，我不相信。\"林美娟猛地转身，借着屏幕幽蓝的光打量他。
眼前的男人局促得连坐姿都变僵硬，领口沾着方才吃饭时不小心蹭到的酱汁，这副手足无措的模样，竟和职场上雷厉风行的他判若两人。
李振东慌得连连摆手，额角沁出细汗，发梢都被打湿了：\"真的，这是我第一次。\"
他垂着头盯着自己的鞋尖，突然想起今早特意擦得锃亮的皮鞋，此刻却在地毯上碾出无数褶皱。
林美娟看着他发红的耳尖，突然觉得喉咙发紧。
她故意抬高下巴，声音拖得老长：\"真的吗？那你还想不想亲嘴啊？\"说罢，指尖无意识地摩挲着可乐杯，水珠顺着杯壁滑到腕间。
\"当然想啦。\"李振东脱口而出，说完才惊觉失言，慌忙捂住嘴，睫毛不安地颤动。
周围传来邻座观众窸窸窣的响动，他恨不得立刻找个地缝钻进去。
\"哼，没有了，看电影吧。\"林美娟猛地扭头，发梢扫过李振东的手背。
她盯着屏幕上模糊的画面，心跳却不受控地加快，指甲在掌心掐出月牙形的印记。
其实电影演到哪一幕她全然不知，满脑子都是李振东发烫的呼吸和他身上若有若无的皂角香。
李振东的肩膀慢慢垮下来，失落像潮水般漫过全身。
他悄悄把双手藏进袖管，却在指尖触到一片温热时猛然抬头——林美娟的手不知何时覆了上来，将他的手轻轻按在她柔软的腿上。
丝绸裙摆下的温度透过掌心传来，混着她身上淡淡的茉莉香，让他想起童年时偷吃的桂花糖，甜得让人发颤。
李振东僵着身子不敢动弹，直到感受到腿上的手轻轻捏了捏，才如梦初醒般小心翼翼地反握住。
黑暗中，两人的影子在座椅靠背上交缠，屏幕上的爱情故事仍在继续，而他们的故事，才刚刚开始。
他突然明白，原来这就是爱情的滋味，是比可乐更甜、比电影更浪漫的，专属于两个人的秘密。
散场的人流如潮水般涌出影院，霓虹灯在夜色中晕染出斑斓的光。
李振东与林美娟随着人群走到街道上，晚风裹挟着春末的暖意拂过，将林美娟发间的茉莉香揉碎在空气里。
李振东下意识握紧她的手，指腹摩挲着她无名指的纹路，仿佛要将此刻的温度刻进皮肤里。
林美娟的高跟鞋在石板路上敲出清脆的节奏，突然停住脚步。
她歪头看向李振东，路灯将她的睫毛镀上金边：“你看，连月亮都在偷懒。”
顺着她的目光望去，墨色天空中只悬着一弯细月，星星稀稀疏疏地闪着。
李振东喉结滚动，喉间发紧：“这么晚了，我送你回家吧。”
这话他在心里排练了无数遍，说出口时仍带着不易察觉的颤音。
“好吧，如果太晚回家，我爸妈又要说我了。”林美娟笑着晃了晃交握的手，发梢扫过李振东手腕。
她想起出门前母亲特意叮嘱“晚上不能太晚进家门”，此刻却盼着这段路永远走不到尽头。
远处传来便利店的风铃轻响，混着烧烤摊的烟火气，在夜色里织成一张温柔的网。
街边的梧桐树影婆娑，李振东抬手拦车时，袖口滑落露出半截腕表。
出租车亮着空车灯缓缓驶来，他抢先半步拉开车门，又小心地护着林美娟的头顶。
车厢里弥漫着淡淡的消毒水味，司机师傅调暗了顶灯，后视镜里映出两人挨在一起的肩膀。
林美娟靠在李振东肩头，听着他剧烈的心跳声，突然想起电影里那句台词：“原来心动是会发出声音的。”
车子停在林美娟家别墅楼前，路灯将“幸福别墅”的牌子照得发白。
李振东先下车，伸手去扶林美娟，指尖相触的瞬间，电流顺着手臂窜上心头。
路灯下，灯光忽明忽暗，照亮斑驳的墙皮和贴着小广告的信箱。
两人站在门前，谁都没有开口说再见。
林美娟突然拽住李振东的领带，将他拉向自己。
后背抵上冰凉的围墙时，李振东听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
她的吻带着樱桃唇膏的甜腻，舌尖轻触他的唇瓣，呼吸缠绕间，李振东尝到了比可乐更醉人的滋味。
路灯在他们身上投下摇晃的影子，不知谁家飘来《月亮代表我的心》的旋律，混着夜风，将这一刻酿成了永不褪色的画面。
良久，林美娟松开手，指尖还揪着李振东的衣领。
她的眼睛亮得惊人，在夜色里像藏着漫天星辰：“明天见。”
李振东喉间哽咽，只能用力点头，看着她转身走进大门，粉色裙摆消失在楼拐角。
直到林美娟的身影消失不见，他仍站在原地，指尖残留的温度，让这个春夜变得滚烫而绵长。