聚光灯熄了，掌声还在耳朵里嗡嗡响。陈星燃站在后台通道口，手指无意识地转着那根空糖棍，舌尖抵着上颚，回味最后一丝草莓味。
夏洛璃的手刚松开他，就被一群外国记者围住问设计灵感。林婉清在那边跟主办方确认直播回放权限，秦叔被人拉着合影。周小胖蹲在角落，正把摄像机塞进包里，抬头看见他，眨了眨眼。
手机震了第三下。
他掏出来，锁屏弹出一条微信，林婉清发的：【导演组说再不来就得按原剧本录了，选手A今晚状态不对，我拦不住他们剪成事故现场。】
陈星燃没回，直接点开系统界面。
左侧画面一跳，变成《音浪之巅》第三期录制现场——灯光炫目，观众举着荧光牌，主持人刚念完规则。右侧榜单刷着“灵感值”，商城里“即兴编剧精通”技能正泛着微光。
他心念一动，切到未来预演流。
时间快速推进，画面停在第三日凌晨两点十七分——选手A突然摘下耳麦，站起身说了句什么，导播镜头切得手忙脚乱，字幕打的是“突发身体不适”。
可陈星燃看清楚了，那人嘴角压根没动，眼神也没慌，反倒像……在等指令。
他眯了下眼，退出预演。
这人是星耀旗下的练习生，三个月前刚被包装成“黑马素人”，话题炒得挺猛。现在退赛？时机太巧了。
又一条消息蹦出来，还是林婉清：【你要是不来，我就把你小学作文发表在校刊上的事告诉全世界。】
陈星燃差点笑出声，叼上新拆的柠檬糖，转身往侧门走。
走廊尽头站着两个穿西装的工作人员，一看就是媒体安排的堵截位。他脚步没停，低头咬了口糖，含糊喊了句：“老师，我妈说写完作业才能接受采访！”
对方愣住，还没反应过来，他已经从消防通道溜了下去。
地下车库灯光昏黄，一辆印着“后勤保障”的白色保姆车静静停在b3角落。车窗降下，周小胖的脸探出来，嘴里还嚼着半块巧克力饼干。
“哥，真走这条路？记者都堵正门呢。”
“不然呢？”陈星燃拉开车门钻进去，“难不成让我飞回去？”
“我也想啊，可惜没买机票。”周小胖启动车子，熟练刷卡出闸，“不过咱这车喷了剧组编号，保安不会拦。就是……你确定不跟夏姐打个招呼？”
“她正被三个摄像机围着问‘国潮未来’呢。”陈星燃靠在座椅上，闭眼调出系统，“等她发现我不见了，估计已经到机场了。”
周小胖嘿嘿一笑：“上次你说‘回家写作业’逃签售会，她追到学校门口拎你耳朵。这次可是跨国逃跑，罪加一等。”
“那也比耽误正事强。”陈星燃睁开眼，盯着悬浮在视野中央的画面，“你看那个选手A，明天凌晨要退赛，但动作不像真病。”
“哦？”周小胖腾出一只手摸出手机，“我搜搜他最近动态。”
屏幕亮起，热搜第二条：#音浪之巅选手A录音泄露#，点进去是段模糊音频，内容是他在后台抱怨“这节目根本没公平可言”。
“星耀放的料。”陈星燃语气平静，“先造舆论铺垫情绪崩溃，再让他‘自愿’退赛，既能博同情，又能抹黑节目组操控赛制。老套路了。”
“那你打算咋办？临时改剧本？导演组能听你的？”
“不改剧本，改流程。”陈星燃打开语音备忘录，“第一，医疗组提前十分钟待命，不是真用，是做姿态；第二，让林婉清在互动环节多cue他两句，稳住情绪；第三，准备替补方案——如果他坚持退，立刻切到观众投票环节，把焦点转移。”
周小胖边听边记，写完抬头：“你这就叫‘未卜先知型救场’吧？”
“我这叫不想加班。”陈星燃把糖棍咬碎，“原剧本录完至少通宵，改好了大家都能早点收工。”
车驶出隧道，城市夜景扑面而来。远处广电大楼顶上，《音浪之巅》的巨大灯牌闪着蓝紫光。
周小胖拐进园区专用道，刷证进门，一路绕到主摄影棚后方。这里堆着布景板和道具箱，没人注意一辆后勤车缓缓停下。
“到了。”周小胖熄火，“导播间在二楼，监控台后面有张折叠椅，我给你占着。”
陈星燃推门下车，拉高卫衣帽檐，嘴里含着新糖。两人穿过堆放的LEd屏支架，从侧梯上了楼。
导播区灯火通明，耳机声、对讲声混成一片。监视器墙上几十个小画面同步滚动，正中间是选手A的特写——他坐在休息区沙发上，笑着跟队友说话，看起来毫无异常。
“你来啦？”一个助理模样的人看见周小胖，随口问。
“送盒饭的。”周小胖递过保温袋，“说是加餐。”
对方接过去，没多问。
陈星燃低着头，跟着周小胖绕到监视器后排。角落果然有张折叠椅，他坐下，顺手接过周小胖递来的监听耳机。
频道刚接入，就听见林婉清的声音：“我觉得A的状态不太对，刚才彩排时节奏卡了好几次。”
“没事，正式录都会紧张。”导演的声音传来，“反正他热度够，有点小失误反而真实。”
陈星燃轻轻摇头，捏碎了手里糖纸。
他重新调出系统预演，锁定凌晨两点的时间点。画面依旧，选手A起身，镜头混乱，但这一次，他放大了背景音。
有一串极轻的脚步声，在他站起来前两秒出现，从控制室外走廊传来，像是有人特意走过。
他记下了时间戳。
“喂。”耳机里突然响起林婉清的声音，是对着他说的，“你还活着吗？”
“刚落地。”他低声回，“看到了，A的问题不小。”
“你知道就好。”她顿了顿，“节目组不想换人，但如果真出了事，得有人兜底。”
“我在。”
“别到时候又玩消失。”
“这次不会。”他笑了笑，“我作业写完了。”
对面沉默一秒：“少贫。你现在能看到监控吗？”
“能。”
“盯住他左边口袋，他一直摸那支笔。那是他经纪人给的‘幸运物’，但刚才我发现笔帽颜色不对。”
陈星燃立刻切换到选手A的近景画面。
那人左手插在裤兜里，指尖确实在摩挲一支金属笔。镜头扫过时，笔帽反光一闪——本该是银色的，现在偏灰。
他心头一动，调出系统商城，兑换了一次“细节捕捉强化”。
视野瞬间清晰。
那支笔的螺纹接口处有细微划痕，像是被强行拧开过。而选手A每隔七分钟就会摸一次，像在确认什么。
“不是心理问题。”他对林婉清说，“是有人在给他信号。”
“什么意思？”
“他不是要退赛。”陈星燃盯着屏幕，“他是等着被人通知——什么时候开始演退赛。”
空气安静了一瞬。
“所以……这是安排好的戏？”
“嗯。”他把糖棍从左边移到右边，“而且导演组里，肯定有配合的人。”
林婉清声音冷了下来：“那就别怪我不客气了。”
她挂了通讯。
几秒后，主控台那边传来她的声音：“导演，我建议增加一轮即兴考核，现在就加，理由是‘临场应变力测试’，你能安排吗？”
导演迟疑：“这不符合流程……”
“流程是你定的。”她打断，“但收视率是我的责任。你觉得观众更想看彩排过的表演，还是看真人反应？”
一阵沉默。
“……可以。”导演终于开口，“但得找借口。”
“就说技术故障导致原曲无法播放。”林婉清语速加快，“正好让选手A第一个上，看看他能不能救场。”
陈星燃嘴角扬了扬。
他知道她在干什么——逼对方在没有准备的情况下暴露破绽。
他靠在椅背上，目光死死锁住监视器里的身影。
选手A还在笑，手指又一次伸进口袋。
倒计时开始了。