天刚亮，码头上就有人在换旗。
陈岸提着工具箱从西堤回来。远远地，他看见几艘渔船正忙着更换旗帜。旧的被扯下，崭新的红布旗刚挂上去。
风一吹，旗面上的“陈”字差点缠在桅杆上。他站在岸边没动，手里的扳手还沾着盐粒。
“哥！”陈小满从人群里跑出来，手里攥着一卷尺，“他们说要挂新旗，可没人知道该做多大。”
他应了一声，目光落在那面被拆下来的旧旗上。边角已经磨得发毛，红色也褪成了浅褐。有人正要把它扔进垃圾桶，他走过去接了过来。
“留着吧。”他说，“还能用。”
他将旗子搭在肩头往回走。风吹过来，粗布蹭着脖子，有些扎人。到了工棚门口，他放下工具箱，朝外喊了一声：“大海叔，来一下。”
周大海划着小船靠岸，裤腿卷到膝盖，手里拎着一根断掉的缆绳。一进门，他就看见桌上那面破旧的旗，冷笑一声：“这都快烂了，你还留着？”
“不是留着当摆设。”陈岸坐下，从抽屉里取出针线包，“是要定个规矩。”
“啥规矩？”
“以后谁想挂‘陈’字旗，船上必须装预警系统。”他语气平静，“没装的，不准挂。”
周大海一愣：“你这是借机收钱卡人吧？大家图个吉利，你还设门槛？”
“这不是钱的事。”陈岸抬头看他，“去年台风，三号渔区沉了四条船。要是提前知道风向变了，人会不会死？”
周大海张了张嘴，没说出话来。
“旗不是拿来拜的。”陈岸穿好线，一针一针缝着那块破布，“是担责任的。挂了它，就得对得起命。”
屋里静了下来。周大海搓着手上的老茧，低声问：“设备哪儿来？县里发吗？”
“我们自己买。”陈岸说，“成立合作社，大家一起出钱。每艘船五百，分三年还清。”
“那你呢？你出多少？”
“我出第一份。”他顿了顿，“而且，第一面新旗，必须由装了系统的船先挂。”
周大海盯着他看了许久，终于开口：“行，你有办法。可别人会听吗？”
“让他们看数据。”陈岸起身打开柜子，拿出一叠纸，“这是三年的记录。装系统的，救了九十八条命；没装的，六十三人受伤，七条船没了。”
他把纸摊在桌上。周大海凑近细看，眉头越皱越紧。
“这些是真的？”
“每一笔都能查。”陈岸指着编号，“对应每艘船的日志。”
周大海不再多言，抓起那叠纸就往外走。
“你去哪？”
“村委开会。”他头也不回，“趁天亮，把人都叫来。”
会议室挤满了人。
陈小满坐在角落，怀里抱着算盘，面前摆着计算器，数字跳得飞快。几个老人围在投影仪前，盯着屏幕上跳动的曲线。
“这红线是啥？”一位老人问道。
“装了预警系统的船，避险成功的次数。”陈岸站在前面，声音不高却清晰，“绿的是没装的。三年对比，差了三十个百分点。”
底下开始议论纷纷。
“听着是不错...但这东西贵不贵？”
“五百块一次交清？我家孩子正上学呢！”
“就是，挂个旗图个安心，咋还加条件？”
陈岸没急着解释，等声音渐渐平息才开口：“你们说得都对。钱难挣，命也重要。但我想问一句...你挂了旗，别人以为你安全，跟着你走。真出了事，算谁的？”
众人沉默了。
后排一个中年男人站起来：“我装。上个月差点撞礁，广播没听清。”
另一个接着说：“我也装。我儿子刚学会开船，不能拿他冒险。”
陆续有人登记。陈小满翻开本子记名字和船号，算盘打得啪啪响。
散会时，太阳已快落山。陈小满蹲在门口算账，手指在计算器上飞快按动。
“一面旗成本十八块。”她念道，“卖二十，赚两块。”
旁边等着领旗的人听了，耳朵都竖了起来。
“两块不多...”一人嘀咕，“全县五百艘船，就是一千块。”
“还不止。”另一人接话，“明年别的县可能也要。”
陈小满抬起头，眼睛亮亮的：“哥，这钱怎么分？”
陈岸正在叠那面旧旗，闻言轻轻弹了下她脑门。
“不分。”他说，“买课本。”
“啊？”
“全县小学，每卖一面旗，捐一本《海洋安全手册》。”他站起身，把一块木板钉在公告栏最显眼的位置，“账目公开，谁都能查。”
大家怔住了。有人想笑，又觉得不合适，只好挠挠头。
晚上，工棚外传来脚步声。陈岸开门，见周大海带着两个人抬着二十套旗杆套进来。全是手工缝制，针脚密实，内层还加了防滑垫。
“给念歌的孩子们。”说完他转身就要走。
“等等。”陈岸叫住他，“这是谁做的？”
“我妹。”周大海背对着他，声音低低的，“她说孩子们唱那么大声，嗓子都哑了，得有个念想。”
说完，他走得更快了。
陈岸站在门口，望着那捆旗杆套，久久未语。
第二天清晨，第一面新的“陈”字旗升起来了。
红旗展开时，风从东南吹来。旗面鼓起，啪地一声响。陈岸站在甲板上看着。布料结实，边缘缝了双层线，角上还缀着铜环，能扛十级大风。
陈小满爬上梯子，在旗杆底下系了一张小卡片。上面写着：
“本船已接入南洋气象预警网络，实时数据同步至县海事中心。”
下面印着二维码，是她昨晚做的。
“成了。”她跳下来拍手，“第一批二十艘，全装完了。”
陈岸点头，掏出一份文件。封面写着《“陈”字安全旗使用管理章程（草案）》。他翻到最后一页，签下名字，按下指印。
“送去水产公司备案。”他对陈小满说，“顺便问问教育局，有没有合作想法。”
“你要搞研学？”她眼睛一亮。
“不。”他摇头，“就想让孩子们早点知道...海上没有护身符，只有准备好的人，才能回家。”
他把文件装进防水袋，夹在腋下，朝村委会走去。
阳光照在公告栏上，昨天贴的账单已被风吹得起边。下面不知谁写了一行字：“陈家大哥，旗是你立的，心是大家的。”
他停下来看了一会儿，继续往前走。
村委会门口，几位干部正在商量挂牌仪式。见他来了，一人迎上来：“陈岸同志，县里定了，‘陈’字旗作为全县渔业安全标志推广。你是发起人，典礼上讲几句吧。”
他没回答，只把文件递了过去。
“可以推广。”他说，“但有一个条件。”
“你说。”
“每艘挂旗的船，必须装预警设备。这是硬性要求，少一条都不行。”
那人翻着章程，眉头皱了起来：“这...执行起来有点难。”
“那就别推。”陈岸语气未变，“旗可以挂，责任不能欠。如果只是图个彩头，不如不挂。”
对方还想说什么，他已经转身离开。
走到半路，他伸手摸了摸胸口。那里贴身藏着一个小本子，边角已有些磨损。他没拿出来，只是隔着衣服轻轻按了一下。
海风吹在脸上，有些干涩。远处，一艘渔船缓缓驶出港口，桅杆上的新旗哗啦作响。