开封府衙的大堂里，明黄的圣旨展开在案上，绫子边缘泛着旧痕，传旨太监尖细的声音像根针，扎在每个人心上：“…… 着宗泽继续留守东京，黄河沿线需严加布防，朕即日移驾扬州……”
宗泽站在案后，双手接过圣旨，他花白的胡须微微颤抖，喉结滚了滚，想说什么，却终究咽了回去，只觉得胸口堵得发慌。
府衙外的石阶上，岳飞斜倚着廊柱，他听得真切。起初是攥紧的拳头，后来是肩膀微微发抖，到最后，一股怒火从脚底窜上来，烧得他太阳穴突突直跳。
没等传旨太监把 “谢恩” 二字说出口，岳飞已大步跨进大堂，玄铁枪拖在地上，划出长长的火星。“金人掳走二圣，还在往南打！” 他的声音像炸雷，震得案上的茶杯都晃了晃，“咱们守着这东京有什么用？连都城都不是了，守来给谁看！”
“你给我滚出去！” 宗泽猛地拍案，惊堂木 “啪” 地砸在地砖上，震得案上的笔墨都跳了起来。他指着岳飞：“圣旨在此，你不仅不跪，还敢出此不逊之言！是嫌脑袋长得太结实，想试试律法的刀子吗？”
岳飞瞪着宗泽，眼里的怒火几乎要喷出来，可终究还是咬了咬牙，膝盖 “咚” 地砸在砖石上，却依旧昂着头，脖颈绷紧，不肯低头。
传旨太监原本吓得攥紧了拂尘，见岳飞终究跪下，才松了口气，忙打圆场：“无碍，无碍。将士们在前线辛苦，偶有怨言也是常情，咱家不怪他。”
宗泽长长叹了口气，脸色稍缓，对太监拱了拱手：“公公远道而来，一路劳顿，不如先歇息两日。老夫正好要拟封奏书，届时劳烦公公一并带去扬州，呈给陛下。”
“这是自然。” 太监掂了掂手里的拂尘，弓着腰退了出去，脚步轻快了不少 —— 他可不想再待在这满是火药味的大堂里。
太监刚走，岳飞 “腾” 地站起身，转身就要往外走。“你去哪里？” 宗泽连忙喝住他，胸口还在快速起伏。
“我去杀金贼！” 岳飞的声音依旧带着火气，玄铁枪在手里攥得更紧，“守着这空城没用，不如杀出去，就算死，也死在战场上！”
“那你便去！” 宗泽气得大手一挥，“出去了，就别再回来！”
岳飞怔在原地，回头瞥了眼宗泽 —— 老将军的眼眶红了，竟没了方才的威严，只剩几分无奈。他抿了抿嘴，终究没再说什么，提着玄铁枪，大步走出了大堂，留下宗泽一个人，对着满案的狼藉，轻轻叹了口气。
入夜的东京驻军大营，烛火摇曳，映得帐内满是昏黄。岳飞坐在案前，面前摊着一张粗纸，手里握着支狼毫笔 —— 他这辈子耍枪比握笔熟练，可此刻，却一笔一划，写得格外认真。烛火 “噼啪” 爆了个芯，火星溅在纸上，他慌忙用指尖摁灭，却在纸上留下个小黑点，像块化不开的伤疤。
“臣岳飞，谨昧死再拜上疏于皇帝陛下：窃惟靖康之变，天摧地裂，二圣蒙尘，中原陆沉。陛下承宗庙之重，嗣大统于南都，天下臣民莫不引领，望陛下振中兴之业，雪祖宗之耻。然近日闻陛下有巡幸扬州之议，臣虽微贱，食君之禄，怀忧国之诚，敢不披肝沥胆，为陛下陈其利害......”
他的手腕微微用力，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声响，额头上渗出细汗，却浑然不觉 —— 满脑子都是二圣北狩的屈辱，是河北各地百姓的哭声，是宗泽方才红着眼的模样。
“写什么呢？比你耍枪还费劲。” 王贵掀帘走进来，手里攥着个麦饼，见岳飞伏案疾书，忍不住调侃，“怎么，想家了？咱娘给你找到走失的娘子没？” 说着就凑过去看，脑袋差点撞到岳飞的肩膀。
岳飞慌忙把纸折起，瞪了他一眼：“看什么看！忙你的去！”
王贵嘿嘿一笑，把麦饼放在案上，翻倒在旁边的榻上，扯过被子盖肚子：“我有什么可忙的？除了睡觉就是睡觉。”
岳飞没理他，重新展开纸，继续写：“夫扬州者，偏安之域，非兴复之基也；东京者，祖宗陵寝所在，天下根本所系也； 若陛下弃东京而南幸扬州，则中原之民必谓‘君上弃我，人心一散，再聚难矣！” 笔尖顿了顿，他想起白天在府衙外听到的圣旨，心里又冒起火，墨汁都浓了几分，继续补上：“若陛下执意南渡，则臣恐：一者，士无斗志，将有二心，诸军解体；二者，东南之民虽安，然忘中原之痛，渐生苟且之心；三者，金军得据东京，以之为巢，他日南侵，更无屏障。”
然后又思索了片刻，用笔戳了戳脑门突然灵光一现继续写道：“此三者，非社稷之福也！ 臣本寒微，自靖康以来，荷陛下恩，补秉义郎之职。无尺寸之功，而怀忧国之切，非敢僭越犯颜，实以二圣在北，中原涂炭，臣食不甘味、寝不安席。愿陛下纳臣之愚，罢扬州之行，速还东京，整饬军备，大誓六军，以 ‘复中原、迎二圣’为己任......”
一直写到 “臣虽肝脑涂地，亦所不辞 建炎元年 岳飞 谨上”，岳飞才放下笔，长长舒了口气。他把纸折好，塞进个粗糙的牛皮信封里，攥在手里，起身就往外走。“你去哪？” 王贵从榻上探出头。“有事。” 岳飞的声音里带着几分急切，脚步已经出了帐门。
军营外的开封客栈，灯光昏黄，岳飞走到太监住的房门前，深吸一口气，抬手敲门 ——“咚咚咚”，声音在寂静的夜里格外清晰。
“谁啊？这么晚了还来打扰！” 房里传来太监尖细的声音，接着是拖鞋蹭地的声响。门刚开一道缝，太监见是岳飞，吓得往后一缩，“呦呵！你这裨将，还敢来寻咱家的麻烦？” 说着就要关门。
岳飞连忙用手扣住门框，木门 “咔” 地一声顿住，再也关不上。太监吓得脸都白了，声音发颤：“你…… 你想干什么？咱家要喊人了！”
“公公莫怕。” 岳飞放缓声音，从怀里掏出牛皮信封，从门缝里递进去，“在下是来求公公帮忙的。”
太监见他手里不是刀，而是信封，才稍稍定了定神，接过信封：“这是……”
“听说公公要给宗老将军带奏书，” 岳飞从怀里摸出几两碎银子，递过去，声音带着几分恳求，“您看能不能帮在下也带一封？这是在下的军饷，不成敬意。”
太监掂了掂银子，眼睛亮了，挠了挠头：“你这信封也太粗糙了，怎么能呈给圣上？” 说着转身回屋，摸出一沓红纹描边的信封，递给他，“用这个，体面。”
岳飞大喜，连忙把信装进红纹信封里，恭恭敬敬地递给太监：“多谢公公！日后公公若有差遣，在下定当照办！”
太监把信夹在自己的行李中，摆了摆手：“行了行了，快走吧，别打扰咱家休息。”
岳飞拱了拱手，转身离开客栈。月光洒在他身上，甲叶泛着淡淡的银辉，手里攥着的空信封虽轻，却像揣着颗滚烫的心。他抬头望向东京的夜空，心里默念：陛下，您一定要看到这封信啊 —— 中原不能丢，二圣不能忘！
回到军营时，王贵已经睡熟了，打着响亮的呼噜。岳飞走到案前，看了看砚台里的墨迹，拿起王贵放在案上的麦饼，咬了一口，虽觉得没什么滋味，心里竟喜滋滋的。