冰冷的婚姻登记处大厅，弥漫着消毒水和某种难以言喻的、关于离散的肃穆气息。李芷清和刘俊辉坐在相邻的塑料椅上，各自填写着表格。空气仿佛凝固的冰层，隔绝了任何交流的可能。
刘俊辉下笔飞快，带着一种迫不及待甩脱麻烦的轻快。他甚至在看到财产分割意向一栏李芷清勾选的“放弃所有财产，仅要求子女抚养权”时，嘴角难以抑制地向上牵动了一下，随即又迅速压下，换上一副公事公办的严肃表情。对他而言，这简直是天降馅饼——不用付高昂的抚养费（他潜意识里已经忽略了法定义务），还能保住全部身家，代价只是两个在他看来“麻烦”多于“可爱”的拖油瓶？他几乎要怀疑李芷清是不是真的疯了，或者脑子进了水。但无论如何，这对他有利。
李芷清握着笔的手指有些发白，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。每一个字，都像是在亲手斩断过去十年的枷锁。她写得异常认真，也异常平静。当在“子女抚养权归属”一栏，清晰地写下“李芷清”三个字时，指尖传来细微的颤抖，但眼神却无比坚定。她知道，签下这些名字，就意味着一个月后，她和孩子们将与这个名为“刘俊辉”的男人，在法律上再无瓜葛。这一个月，是冷静期，也是她必须争分夺秒重建生活的倒计时。
手续办完，两人一前一后走出登记处大门。外面阳光刺眼，刘俊辉头也不回地走向停车场，发动他那辆锃亮的SUV，绝尘而去，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
李芷清站在台阶上，深深吸了一口初春微凉的空气。没有预想中的悲伤，只有一种近乎虚脱的平静，以及压在心头沉甸甸的现实：她需要一个家，一个只属于她和浩轩、怡语的家，而且必须快。
她掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码——她的好友方淼。方淼在一家大型房产中介做资深顾问，人如其名，心思细腻又带着水一般的韧性和活力。
“淼淼，是我。”李芷清的声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“芷清？怎么这个点给我电话？浩轩和怡语还好吧？”方淼的声音一如既往的热情。
“我和刘俊辉，今天去登记离婚了。”李芷清没有迂回，直接说出了核心。
电话那头瞬间沉默了，足足有三秒，然后爆发出方淼难以置信的惊呼：“什么？！离……离婚？！芷清，你……你认真的？发生什么事了？是不是他又……”方淼的声音充满了震惊和担忧，作为李芷清多年的闺蜜，她对刘俊辉的大男子主义和冷漠自私心知肚明，也曾无数次为好友抱不平，但真听到“离婚”二字，冲击力还是巨大。
“嗯，认真的。彻底结束了。”李芷清的语气斩钉截铁，“淼淼，我需要你帮忙。我净身出户，什么都不要，只要两个孩子。现在最要紧的，是尽快找到一个我们能落脚的地方。预算……很有限。”她坦诚地说出了困境。
“净身出户？！”方淼的声音拔高了，带着心疼和愤怒，“那个混蛋！他怎么能……芷清你傻啊！你……”她气得一时语塞，但随即深吸一口气，职业素养和深厚的友情瞬间压倒了情绪，“好，好！你别急！有我呢！我马上找！立刻！马上！”她的声音从震惊愤怒迅速切换成雷厉风行的行动模式，“你要求是什么？位置？大小？楼层？”
李芷清心头一暖，关键时候，朋友的支撑是如此重要。“离浩轩和怡语的幼儿园越近越好，最好就在小区里。房子不用大，干净安全就行。价格……越低越好。”她很清楚自己的处境，舒适和宽敞是奢侈品，当务之急是安身立命。
“尚御居？”方淼立刻反应过来，“浩轩和怡语在里面的‘阳光宝贝’幼儿园对吧？你等着！我翻翻系统，我记得……好像……有个房源！”方淼那边传来噼里啪啦敲击键盘的声音，语速飞快，“对对对！有一套！就在尚御居！房东急着出租，价格压得比较低！是个小两居，装修简单但维护得还不错，六楼，没电梯……”她顿了顿，有些迟疑，“楼层高了点，带着两个孩子上下可能……”
“没关系！”李芷清毫不犹豫地打断她，“只要在尚御居，离幼儿园近就行！没电梯我可以爬！麻烦你帮我约房东，越快看房越好！”楼层高、没电梯，比起让孩子们转学、适应新环境的折腾，以及节省下的接送时间和精力，这点体力付出根本不算什么。尚御居本身是中档小区，环境和管理相对有保障，这对独自带着两个幼儿的她来说，至关重要。
“好！包在我身上！我这就联系房东！争取今天下午就带你去看！”方淼的声音充满干劲，“芷清，你……你真的想好了？以后带着两个孩子，会很辛苦的。”她的声音又柔软下来，带着浓浓的关切。
“想好了，淼淼。”李芷清望着车水马龙的街道，眼神坚定，“再辛苦，也比在那个冰窟窿里熬着强。为了浩轩和怡语，也为了我自己，我必须走出来。”
“好！我支持你！”方淼的声音带着一丝哽咽，更多的是坚定，“下午等我电话！保证给你找个窝！”
挂了电话，李芷清握着手机，掌心微微出汗。阳光照在身上，带来一丝真实的暖意。登记离婚是法律程序的开始，而找到这个位于尚御居的房子，则是她为自己和孩子们构建新生活的第一个、也是最迫切的基石。前路未知，但至少，方向已经清晰——她要带着孩子们，在离他们小小世界最近的地方，重新扎根。 下午的看房，将是破茧重生的第一步，实实在在的一步。她必须牢牢抓住这个机会。