槐树上那张模糊的“人脸”，像一道无形的符咒，彻底镇住了槐叶岭。
人们不再试图清洗或驱散香气，那已成徒劳。恐惧沉淀下来，变成一种更深邃、更磨人的东西，像钝刀子割肉，一点点凌迟着每个人的神经。
王屠夫的疯癫有了新的花样。他不再狂奔嘶吼，而是开始模仿林晓生前的举动。他会搬个小板凳，坐在自家院门口，手里拿着根树枝，对着空气细声细气地说话：“这个字读‘人’，一撇一捺，人要站得正……”那是林晓教孩子们识字时的语调。他庞大的身躯蜷在小小的板凳上，粗哑的喉咙里挤出轻柔的女声，这景象比任何疯狂的举动都更让人毛骨悚然。他婆娘远远看着，眼泪早已流干，只剩下麻木。
李老栓的失眠愈发严重，他开始出现奇怪的感官错乱。吃饭时，明明嘴里嚼的是糙米饭，却尝出城里那种细腻点心的甜味——林晓曾分给孩子们吃的。睡觉时，身下是硬邦邦的土炕，皮肤却感觉到棉布连衣裙的柔软触感。有一次，他劈柴时斧头偏了，划伤了手心，那瞬间袭来的剧痛，竟与他梦中被割腕的痛楚奇异重合，让他当场瘫软在地，浑身冷汗。
“她在让我‘活’她经历过的好东西，”李老栓对缩在角落里的儿子铁柱嘶哑地说，眼神涣散，“也在让我‘活’她受过的罪……”
铁柱看着他爹，黑漆漆的眼睛里没有孩童应有的恐惧，只有一种近乎冷酷的了然。他偶尔会走到村尾那间早已空无一人的土坯学校外，隔着篱笆，看里面那株野草疯长的栀子花丛。香气，在那里最为浓烈。
老村长彻底卧床不起了。他拒绝进食，只偶尔抿几口水。家人发现，他喝水时，吞咽的动作极其缓慢而痛苦，仿佛喉咙里堵着什么东西。他瘦得脱了形，皮肤蜡黄，唯有身上那股栀子花香，依旧顽强地、甚至更加纯粹地散发出来，弥漫在整个房间，熏得人头晕。
“不是病……”老村长浑浊的眼睛盯着床顶，气若游丝，“是……她在借我的身子……活过来……一点点地……挤进来……”
村里开始接连不断地出事。张寡妇清晨被人发现吊死在了自家房梁上，死状安详，嘴角甚至带着一丝诡异的微笑，仿佛终于得到了解脱。人们把她放下来时，发现她怀里紧紧揣着一块林晓曾经用过的、已经洗得发白的手帕。
强壮的猎户赵三，上山打猎时莫名其妙摔断了腿，被发现时，他神志不清地反复说着：“……裙子……白色的……在树后面飘……她拉了我一把……”
更令人不安的是，村子里新生的婴儿，无论是男是女，出生时身上都带着那股洗不掉的栀子花香，而且哭声细弱，眼神通透得不像婴孩，倒像藏着什么古老的东西。
槐叶岭的时间仿佛变得粘稠而错乱。白天，村子死气沉沉，人们像游魂一样活动，尽量避免与任何人对视。夜晚，则充斥着各种细微的、无法分辨来源的声响——像是女人的啜泣，又像是孩童的诵读声，还有若有若无的、哼唱古老祷歌的调子。
那棵老槐树，成了绝对的禁忌。再无人敢靠近，连目光都尽量避免触及。它的枝叶似乎比以往更加茂盛，尤其是在这万物凋敝的村落里，绿得妖异。有人信誓旦旦地说，在月圆之夜，看到槐树的影子在移动，拉得很长，像一个穿着长裙的女人，在村中缓缓巡行。
恐惧的顶点，在一个没有月亮的夜晚降临。
那晚，风很大，吹得门窗哐当作响。李老栓被一阵强烈的窒息感惊醒，仿佛有人死死捂住了他的口鼻。他挣扎着坐起，黑暗中，他看见——不，是感觉到——一个模糊的白色身影站在他的炕边。那不是幻觉，那身影带着实实在在的、冰冷的压迫感。
他吓得魂飞魄散，想叫，却发不出任何声音。那身影缓缓俯下身，凑近他的脸。没有五官，只有一片模糊的白，但李老栓清晰地“听”到了一个声音，不是通过耳朵，而是直接响在他的脑海里，是林晓的声音，却冰冷得不带一丝情感：
“李老栓，你儿子铁柱的水性，是我救回来的。”
这句话，像一把钥匙，猛地打开了李老栓记忆和情感的闸门。那一刻，他不再是李老栓，他仿佛变成了被绑在槐树下的林晓，感受着山风的冰冷，感受着村民目光的麻木，感受着手腕被割开时那尖锐的疼痛和生命流逝的绝望，同时，又混杂着对铁柱获救的欣慰，以及被恩将仇报的无边怨恨……无数种不属于他的情绪和感知，如同洪水般冲垮了他的意识。
“啊——！”李老栓终于发出了撕心裂肺的惨叫，猛地从炕上滚落在地，身体蜷缩，剧烈地抽搐起来。
几乎在同一时刻，类似的惨叫声在王屠夫家、在村中好几户人家里响起。那一夜，槐叶岭鬼哭狼嚎，仿佛地狱洞开。
第二天，阳光再次照耀槐叶岭时，村子更加寂静了。
李老栓没有死，但他彻底痴傻了。他蜷缩在屋角，抱着自己的膝盖，对任何外界刺激都没有反应，只是偶尔，会模仿着林晓的样子，用树枝在地上划拉几个歪歪扭扭的字。
王屠夫不见了。有人看见他昨夜疯疯癫癫地跑向了后山，嘴里喊着“上课了，上课了”，再也没有回来。
而还“正常”活着的人，眼神都变了。那里面不再仅仅是恐惧，更多了一种空洞的麻木，仿佛灵魂已经被抽走，只留下一具还在机械呼吸的皮囊。他们身上的栀子花香，似乎与他们自身的生气进一步融合，不再仅仅是外在的标记，更像是一种从内而外腐烂的气息。
老村长在那场混乱的夜晚后咽下了最后一口气。死时，他的表情极其扭曲，像是承受了巨大的痛苦，又像是极度的恐惧。而在他断气后不久，那折磨了他许久的栀子花香，竟奇迹般地从他的尸体上消失了，干干净净，仿佛从未存在过。
槐叶岭的诅咒，并未因死亡而终结。它以另一种形式，更深地植根于这片土地，植根于每一个还活着的人的身体与灵魂里。林晓正在用这种缓慢而彻底的方式，让每一个村民，都真真切切地“替她活一遍”——她的痛，她的怨，她的绝望，她的死亡。
村子还立在那里，但槐叶岭，已经死了。它成了伫立在深山中的一个、散发着永恒栀子花香的活坟墓。而那棵老槐树，在又一个黄昏里，静静舒展着枝叶，仿佛在无声地等待着下一个轮回的开始。