我瘫在沙发上，像条脱水的鱼，大口喘着气，可吸进来的每一口都带着那股子河底淤泥的腥臭，冷到肺管子都发疼。天光从窗帘缝隙里挤进来，灰白，没有温度。
动了动僵直的手指，冰凉的。地板上的爪印还在，湿漉漉的，边缘开始微微发干，但痕迹清晰得刺眼。不是梦。昨晚发生的一切，连同母亲那崩溃的哭声，还有“买命钱”三个字，像烧红的铁水，浇铸在我的脑仁里。
找回红布包……
十年了。那座庙，那只石兽，还有那个被我塞进去的、裹着土坷垃冒充的……不，是张老憨儿子的买命钱。它还在那里吗？早该烂了吧？或者，被谁拿走了？
恐惧像藤蔓一样勒紧我的脖子。回去？回到那个地方，再去碰那只石兽？
可不回去呢？
“用你的命来抵。”
那砂石碾磨般的声音又在耳边响起来，激得我一阵哆嗦。
我猛地从沙发上弹起来，冲进卫生间，拧开水龙头，把冰凉的水狠狠泼在脸上。镜子里的男人，眼窝深陷，嘴唇发白，头发乱得像草。不能等死。
我掏出手机，手指颤抖着，订了最早一班回县城的长途车票。然后打给公司，编了个家里急事的理由请假。经理在那头絮絮叨叨说着项目进度，我一个字也没听进去，含糊应着，挂了电话。
收拾东西的时候，手还是抖的。塞了几件衣服进背包，动作慌乱。目光扫过墙角立着的棒球棍，是当年大学时瞎买的，从来没用过。犹豫了一下，还是拎了过来，塞进背包侧袋。冰凉的金属感透过布料传来，心里稍微踏实了一丁点。
下楼，打车去车站。一路上，城市的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，模糊不清。脑子里全是那座荒庙，那只石兽咧开的嘴，还有母亲说的……张老憨的病儿子。
他到**底怎么样了？那买命钱没了，他……
我不敢再想下去。
长途车在破旧的水泥路上颠簸，窗外的景色从高楼变成田野，又变成起伏的山峦。越靠近李家村，心里那股寒意就越重。熟悉的土腥气混着庄稼的味道飘进来，却让我一阵阵反胃。
到村口时，已是下午。太阳明晃晃地照着，村子里却透着一股不正常的安静。几个老人坐在村口大槐树下，看见我，眼神都有些躲闪，交头接耳。
我没心思打招呼，低着头，快步往家走。
老家院子门虚掩着，我推门进去。母亲正坐在院里的井台边洗菜，听到动静抬起头。才几年不见，她好像一下子老了许多，鬓角全白了，眼角的皱纹深得能夹住蚊子。看见是我，她手里的菜掉进盆里，溅起一片水花。
“妈……”我嗓子发干。
母亲没应声，快步走过来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。她把我拽进屋里，反手关上门，插上门栓，动作急促。
“你回来干啥？啊？你回来干啥！”她压着声音，带着哭腔，眼睛通红地瞪着我，“那东西……那东西找上你了，是不是？电话里我就听出来了！”
我看着她惊恐的样子，鼻子一酸，点了点头。
“妈，那个红布包……张老憨他儿子……”
母亲身子一软，差点瘫下去，我赶紧扶住她。她靠在我身上，眼泪无声地往下掉：“没了……那年冬天就没了……发烧，怎么也退不下去……没了……”
虽然早有预感，但亲耳听到，心还是猛地一沉。那孩子的命，真的……和我有关？
“张老憨呢？”我声音沙哑。
“早搬走了……儿子没了，婆娘也跟人跑了……一个人，没法在村里待了……”母亲抹着眼泪，“儿啊，听妈的话，快走！回城里去！别管那劳什子布包了！”
我摇摇头，喉咙发紧：“走不了……妈，它找上我了，走哪儿都没用。”
母亲绝望地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我得去后山看看。”我说，尽量让自己的声音听起来平静。
“不能去！”母亲死死抓住我，“那地方邪性！十年前你回来发高烧就是说胡话，现在再去……”
“必须去。”我掰开她的手，很坚决，“找不到那个布包，我可能就……没下次了。”
母亲愣住了，看着我，眼泪流得更凶，终于，她慢慢松开手，瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来。
我没再犹豫，转身进了里屋，从背包侧袋抽出那根冰凉的棒球棍，紧紧攥在手里。棍身的寒意顺着掌心蔓延，稍微压下了点心里的惶惑。
拉开后门，午后的阳光斜照进来，在地上拉出我长长的影子。后山就在眼前，墨绿色的山体在阳光下静默着，山腰处，那片熟悉的荒芜格外扎眼。
我深吸了一口气，那股熟悉的、带着腐朽气息的阴冷仿佛已经萦绕在鼻尖。握紧棍子，迈开步子，朝着山腰那座荒庙，一步一步走去。
脚下的荒草比记忆中更高，更密，拉扯着我的裤脚。越往上走，周围的空气就越凉，虫鸣鸟叫也渐渐消失，只剩下我踩断枯枝的“咔嚓”声，和自己的心跳声。
荒庙的轮廓越来越清晰。
破败，比记忆里更甚。木头彻底成了黑褐色，塌了一半。瓦砾碎得到处都是。
然后，我看到了它。
庙门口左边，那只独角的石兽。
它就立在那里，半个身子埋在疯长的荆棘和荒草里，青苔和污垢覆盖了大部分表面，但那张咧开的、黑洞洞的嘴，却异常清晰。
我停住脚步，离它大概十几米远。心脏在胸腔里疯狂擂动，握着棒球棍的手心全是冷汗。
风穿过破庙，发出呜咽般的声音。
石兽沉默着。
但我能感觉到，那两只空洞的眼窝，正穿透距离和荒草，牢牢地锁在我身上。
它知道我来。
我来了。