## 每晚蹲在床底的它叫我妈妈
＞旧宅卧室的床底一直有股淡淡的腐臭味，
＞但我总以为是老房子潮湿的缘故。
＞直到今晚翻身时，
＞我的手垂到床沿，
＞被底下什么东西轻轻舔了一下。
---
这栋老房子，是那种会呼吸的房子。不是比喻，是真的。晴天时木头舒展，发出绵长的叹息，雨天里每一寸墙壁都渗出湿冷的汗珠，空气里永远浮动着一种复杂的气味——陈年木料、微潮的尘土、若有似无的霉斑，还有……一丝极淡极淡，却无论如何也绕不开的腐臭味。
它就源自我的卧室，更确切地说，源自那张老式的、实木打造的床底下。
我提过几次，母亲总是头也不抬：“老房子了，潮气重，有点味道正常。睡你的觉。”她眼神里有种被生活磨砺出的粗糙的不耐，嘴角习惯性地向下撇着，仿佛对任何非常规的动静都预先感到厌烦。时间久了，连我自己也渐渐被这种说法说服，甚至开始为它寻找更合理的解释——也许是死老鼠卡在了哪个角落？或者只是某块木头烂掉了？
那味道不浓，却极有韧性，像一根无形的丝线，缠绕在鼻腔深处，夜里尤其清晰。我必须屏住呼吸，才能慢慢滑入睡眠的边缘。
今夜无月，窗外是沉甸甸的墨黑。雨刚停不久，湿气反而变本加厉地反扑回来，浸透了窗帘、家具，还有被子的一角。我在一种窒闷的潮意里半梦半醒，感觉自己像一块被遗忘在水底的海绵。
床板发出轻微的“吱呀”声，我翻了个身，从平躺变为侧卧，面朝着房间。睡意如粘稠的浆糊，拖拽着我的意识下沉。身体放松，搭在被子外的手臂无意识地滑落，手掌虚握，指尖堪堪垂到了床沿之外。
冰凉的空气拂过皮肤。
然后——
一种截然不同的、温腻湿软的触感，毫无预兆地、极轻极轻地，舔过了我的指尖！
那绝不是错觉。
冰冷，粘滑，带着一种难以形容的、细微颗粒感的粗糙舌面，快速擦过。
我的眼睛在黑暗中猛地睁开，睡意如同被利刃劈开，瞬间蒸发得无影无踪。全身的血液似乎刹那凝固，又在下一秒疯狂倒涌，冲撞着耳膜，发出雷鸣般的轰响。心脏在胸腔里变成了一只被攥紧的、疯狂挣扎的鸟。
我僵住了。每一块肌肉都锁得死紧，连指尖都不敢蜷缩一下，仿佛那一下触碰是一场需要绝对静止才能维持不破的幻梦。
床下……有什么东西？
那东西……没动。或者说，它没有再动。死寂包裹上来，比之前更深更沉，压得人耳痛。只有我失控的心跳，一下下捶打着这令人窒息的安静。
腐臭味……似乎浓郁了一点点。丝丝缕缕，从床下的黑暗里弥散出来，缠绕上我的呼吸。
时间黏稠得不再流动。我不知道这样僵持了多久，也许只有几秒，也许长达几个世纪。恐惧像藤蔓一样从脊椎攀爬而上，勒紧我的喉咙。我必须看看。我必须知道那是什么。
一股近乎自毁的勇气，或者说，是恐惧本身催生出的剧烈冲动，迫使我开始动作。身体像生了锈的铁器，每一个微小的移动都带来骨骼的轻微呻吟。我极其缓慢地、一寸一寸地，挪动身体，试图撑起自己，向床下望去。
棉被与身体的摩擦声被无限放大，如同惊雷。
就在我重心改变，即将能看到床底那片浓黑时——
极其细微的窸窣声。像是皮肤摩擦过粗糙的水泥地。
我的动作再次定格，心跳停了一拍。
紧接着，那声音又响起了。这一次，更清晰了一点。从那片吞噬光线的黑暗最深处，有什么东西……正在向外移动。
我眼睁睁地看着，一个轮廓，缓缓地、笨拙地，从床底的阴影里爬了出来。
稀疏湿润的毛发紧贴在不成形状的头皮上，皮肤是那种长期不见天日的、病态的青白，泛着一种尸骸般的蜡质光泽。它极其瘦小，蜷缩着，湿漉漉的粘液拖曳在身后，留下一道暗色的、反光的水痕。它抬起头。
脸上……没有眼睛。只有两个凹陷的、不断渗出黑色液体的窟窿。它的鼻子的位置只有两个小孔，下方是一张裂开的、几乎延伸到双颊的嘴。
它面向着我，那张嘴里发出一种模糊的、像是含混着水声的呜咽。
然后，它用那没有眼睛的“脸”，对着我，极其清晰地，吐出了一个词：
“妈妈。”
那声音像是用锈钝的刀片刮过玻璃，又混合了喉咙里淤积的痰液，尖利又粘腻，每一个音节都淬着非人的寒意。
我的呼吸彻底停滞。四肢百骸冷得像是瞬间被冻入了冰河。极致的惊骇抽干了所有力气，连尖叫都凝固在喉咙深处。
它……在叫我？
它歪了歪那颗畸形的头颅，似乎是在“打量”我僵死的恐惧。然后，它用那青白细瘦、沾满粘液的手臂，支撑起身体，开始向我爬来。动作缓慢，却带着一种令人毛骨悚然的执拗。
“妈妈。”
又叫了一声。更近了。那股腐臭味浓烈得几乎令人作呕。
逼近的恐怖终于炸开了我喉咙的封锁。
“啊——！！！”
一声完全不似人声的、撕裂般的尖叫从我喉咙里爆发出来，几乎刺穿我自己的鼓膜。
我猛地向后缩去，脊背重重撞在冰凉的墙壁上，发出沉闷一响。被子被踢开，缠住了我的脚。我手脚并用地向后猛退，企图远离那正在逼近的东西。
我的尖叫声在死寂的夜里炸开，如同投入古井的石块。几秒钟后，隔壁房间传来沉重的脚步声，母亲带着睡意和强烈不悦的吼声穿透墙壁：“大半夜的鬼叫什么？！还不睡觉！”
她的声音像一盆冷水，暂时浇熄了我一部分失控的恐惧，但身体仍在无法控制地剧烈颤抖，牙齿格格作响。
那东西……停住了。它保持着爬行的姿势，就停在我刚才躺卧位置的正下方，那颗头颅转向房门声音传来的方向，两个黑色的窟窿深不见底。
我死死盯着它，眼球几乎要瞪出眼眶，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。
母亲的脚步声在门外停顿了一下，似乎侧耳听了听这边的动静。房间里，只有我粗重急促的喘息声。那东西一动不动，像一尊用噩梦雕成的塑像。
几秒后，母亲似乎是骂骂咧咧地嘟囔了一句什么，脚步声又响起了，却是朝着她自己房间的方向，逐渐远去。
一切……又快要回归寂静。
只有我无法平息的喘息，和那东西沉默的“注视”。
在母亲脚步声消失的刹那，它缓缓地、缓缓地，将那颗湿漉漉的头颅重新转向了我。
裂开的嘴，慢慢向上扯动。
它是在笑。
然后，它用一种轻得几乎听不见，却又清晰无比地钻入我骨髓的声音，悄声道：
“妈妈……别怕……”
“我……出来……了。”