阳光刺眼，落在手背上，却像冰冷的霜。
那一点暗红，不是污垢。它从指甲缝的边缘渗出来，极淡，像一滴被无限稀释的血，又像一枚刚刚盖下、尚未显形的烙印。
我猛地攥紧手，指甲狠狠抠进掌心，试图用疼痛掩盖那瞬间窜遍全身的冰寒。
结束了？
废墟冒着青烟，焦黑的框架指向天空，像巨兽坍塌的肋骨。远处人声嘈杂，消防车的红灯旋转，一切听起来都隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
他们忙着勘察现场，议论着意外失火，猜测着失踪的学生。没有人看向我。我只是一个远远坐在草地上的、受了惊吓的无关者。
可我知道。
那东西没死。
墙和林薇的燃烧，只是烧毁了它的一个巢穴，打断了它的一场盛宴。它最后那充满恶意的注视，像一枚冰钉，楔进了我的灵魂里。
它以罪孽为食。而我的罪，还在。赵强瘫软的身体，窗台上刺目的红，拖拽时校服摩擦地面的闷响……每一个细节都带着新鲜的、血淋淋的质感，在我脑子里反复播放。
我是它标记了的、未被享用的食粮。
也是……新的温床？
这个想法让我胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。我挣扎着站起，双腿虚软，踉跄着离开那片草地，离开喧闹的人群。阳光照在身上，没有温度，只有一种被彻底看透、无所遁形的冰冷。
回到临时安排的安置点，其他学生惊魂未定地聚在一起，议论着凌晨的大火和失踪的林薇。我缩在最角落的床铺，用被子蒙住头，隔绝那些声音，但隔绝不了脑子里循环的恐怖。
手指上的暗红，似乎更明显了一点。
傍晚，我被叫去配合问话。简单的询问，关于是否注意到林薇近期异常，是否了解废楼情况。我机械地回答，声音干涩沙哑。负责问话的老师看着我的脸色，宽慰了几句，让我注意休息。
转身离开临时办公室时，眼角瞥见窗台上放着一盒火柴。大概是哪个老师点烟后随手扔下的。普通的红色火柴盒。
我的脚步顿住了。
心脏猛地一缩。
火柴……
林薇最后划亮的那根火柴，她胸口燃烧的火焰，墙壁在火中扭曲尖啸的画面……疯狂地冲击着脑海。
还有……一种冰冷的、诱惑的低语，在意识深处响起。
——它怕火……
——以罪孽为燃料的火……
鬼使神差地，我伸出手，将那盒火柴攥进了手心。粗糙的纸质盒面，像某种毒蛇的鳞片，冰凉，却引燃了心底某种黑暗的火星。
把它带回去。
藏进口袋。火柴盒贴着大腿皮肤，存在感强得惊人。
夜晚再次降临。
安置点的大房间里，挤满了人，却比任何时刻都更让我觉得窒息。同学们的呼吸声，梦呓声，在耳边无限放大，扭曲成某种诡异的合唱。阴影在墙角蠕动，仿佛随时会凝聚成新的眼睛。
我蜷缩在床上，被子蒙过头顶，汗水浸湿了衣服，冰冷粘腻。右手在口袋里，死死攥着那盒火柴。左手举在眼前，在绝对的黑暗中，徒劳地想要看清那一点暗红是否还在蔓延。
摩擦声。
极其细微的。
嘶啦……
不是来自外界。来自我的口袋深处。来自那盒火柴。
像是有人 inside，正用指甲，轻轻地、持续地刮擦着内盒。
嘶啦……嘶啦……
带着一种耐心的、蛊惑的节奏。
同时，另一个冰冷的意识，像细微的电流，顺着指尖那一点暗红的印记，钻进我的脑子。
不是声音，是直接浮现的画面：
空旷的场地。夜色。一堵新砌的、光洁的墙。白色的灰浆还没有干透。
然后，我的手——沾着新鲜血锈和墙灰的手——握着一块尖锐的玻璃，或者……一盒火柴？——缓缓地，在那片光洁的白色上，划下第一笔。
暗红的血渗进白色的墙体，形成鲜明的、无法磨灭的痕迹。
不再是“我错了”。
是别的。更黑暗，更扭曲，更符合它口味的……祭文。
而墙的深处，有什么东西，满足地、贪婪地，蠕动了一下。等待着新的巢穴被滋养成熟。
……不……
我在心里无声尖叫，指甲更深地掐进掌心，试图用疼痛抵抗这侵蚀。
但那画面更清晰了。
我看到越来越多的人，被吸引到那面新墙前。他们的恐惧，他们的罪恶，他们的掩盖……都变成新的养料。墙皮脱落，浮现出他们最不堪的记忆。而我在墙前，握着“笔”，不停地写，不停地写……像林薇一样……
新的园丁。
嘶啦……嘶啦……
口袋里的刮擦声变得急促，带着一丝不满的催促。
指尖的暗红印记猛地灼热了一下，像被烧红的烙铁烫了一下。
剧痛让我几乎叫出声。
与此同时，那冰冷的意识强行压下了我的抗拒，将最后一个画面，烙进我的脑海——
那是我自己的脸。
倒映在一扇漆黑的玻璃上。
脸色苍白麻木，眼神空洞。
而我的嘴角，正极其缓慢地、极其僵硬地……
向上弯起。
形成一个冰冷、诡异、完全不属于我的……
笑容。
“嗬——！”
我猛地从床上弹坐起来，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得快要炸开。
窗外，月光惨白。
同屋的人都在沉睡，对刚刚发生在我脑海里的恐怖侵蚀一无所知。
我颤抖着，缓缓地从口袋里掏出那盒火柴。
红色的盒子，在月光下像凝固的血。
它安静地躺在我的掌心，不再有刮擦声。
但我知道，它 inside。
那东西的一部分，就在这里面。和我指尖的印记一起，潜伏着。
等待。
我死死盯着它，巨大的恐惧和另一种……黑暗的、疯狂的好奇，在体内激烈交战。
烧掉它？
现在就跑出去，擦燃一根火柴，把它烧成灰烬？
可是……烧掉之后呢？指尖的印记还在。那东西真的会消失吗？还是会彻底激怒它？
或者……
那冰冷的诱惑低语再次响起。
——用它……
——你会获得力量……
——不再是被追逐的猎物……
——你可以……圈养猎物……
我的手指颤抖着，摩挲着火柴盒粗糙的边缘。
一下，又一下。
像一种无意识的……
抚摸。
窗玻璃上，隐约映出我模糊的倒影。
嘴角似乎……还残留着刚才那冰冷诡异的弧度。
我缓缓地、缓缓地攥紧了火柴盒。
把它握在了手心。
握得很紧。
然后，慢慢地，塞回了口袋最深处。
贴着一片冰凉的皮肤。
我重新躺下，拉高被子，盖住了头。
黑暗中，我睁着眼睛。
看着眼前无尽的、孕育着什么的……
黑暗。