那咧开的、几乎横贯整张脸的嘴向上牵扯，形成一个绝不属于人间的笑容。湿漉漉的粘液从它的嘴角牵拉成丝，滴落在地板上，发出几乎听不见的“嗒”的一声。那声音轻得像耳语，却像冰锥一样扎进我的耳膜，直透脑髓。
“妈妈……别怕……”
“我……出来……了。”
它的声音含混着水声和某种细微的、令人牙酸的刮擦声。
我后背死死抵着冰冷的墙壁，退无可退。牙齿不受控制地磕碰，发出“咯咯”的轻响，全身的颤抖带动着床板都在轻微共振。喉咙像是被铁钳扼住，吸不进一丝空气，肺叶灼痛地尖叫着。我想喊，想再次尖叫，却连一丝气音都挤不出来。
它不再停留原地。那青白色的、细瘦得像枯枝的手臂支撑起身体，开始向我爬来。动作比之前快了一些，带着一种水生物般的黏滑感，关节发出轻微的“咯啦”声。它拖在身后的那道粘液痕迹在昏暗的光线下泛着污秽的光。
腐臭的气息随着它的靠近，浓烈得令人窒息。那不再是单纯的腐烂，还夹杂着阴沟的淤泥、经年累月的潮霉和一种难以言喻的、冰冷的腥气。
它目标明确——是我。
“不……”一个破碎的音节终于从我喉咙里逸出，微弱得如同叹息。
它听到了。那没有眼睛的窟窿似乎亮了一下，更深沉的黑色在其中涌动。笑容咧得更大，露出黑洞洞的口腔，里面似乎没有牙齿，只有无尽的、粘稠的黑暗。
“妈妈……”它又唤了一声，带着一种扭曲的、令人头皮发麻的依恋腔调。
它的手——那勉强能称之为手的东西，指甲长而污浊，向前伸着，快要碰到我的脚踝。
就在那冰冷的触感即将降临的瞬间，求生的本能终于压倒僵死的恐惧。我猛地一蹬腿，身体像弹簧一样从床上滚落下去！
重重摔在地板上，手肘和膝盖传来一阵钝痛。但这疼痛反而让我清醒了一瞬。我手脚并用地向门口爬去，不敢回头。
身后传来急促的、湿哒哒的爬行声！它追上来了！
它的速度比我想象的要快得多！
我甚至能感觉到那冰冷的、带着恶臭的呼吸喷在我的后颈上。
“妈妈……别走……”
我疯狂地向前爬，手指胡乱地抓挠着地面，终于摸到了门框。我挣扎着爬起来，去拧门把手。
冰凉的金属触感让我心头一紧——门把手纹丝不动！像是从外面被什么东西卡住了，或者……锁死了！
“不！开门！开门！”我终于能发出声音，嘶哑着，带着哭腔，拼命捶打着门板。“妈！妈！开门啊！有东西！床下有东西！”
我的拳头砸在木门上，发出沉闷的砰砰声。恐惧让我的力量大得惊人。
隔壁立刻传来母亲暴躁的吼声，伴随着床板吱呀作响的声音：“吵死了！还让不让人睡了！什么鬼东西！你再发疯试试！”
她的声音充满了极度不耐烦的怒火，根本没有一丝一毫相信的意思。
“真的！妈！真的有个东西！它出来了！它叫我妈妈！它追我！开门啊！”我语无伦次，眼泪和鼻涕糊了满脸，捶门的手已经又红又肿。
“我看你是睡癔症了！再做噩梦就给我滚出去淋雨醒醒脑！”母亲的声音更近了，似乎就站在门的那一边，但她没有开门。她的语气里只有厌烦和羞辱，对我描述的恐怖没有丝毫触动。
就在这时，身后的爬行声停了。
我猛地回头。
那东西就停在我身后几步远的地方。它不再试图靠近我，而是仰着那颗畸形的头，“望”着门的方向，听着门外母亲的斥骂。
它脸上那恐怖的笑容消失了。取而代之的是一种……难以形容的表情。那两个不断渗出黑液的窟窿似乎更深了，一种浓郁的、几乎是实质性的怨恨从那里弥漫出来。它细瘦的身体微微颤抖着，不是害怕，更像是一种压抑到极致的、冰冷的愤怒。
门外，母亲似乎骂够了，重重哼了一声，脚步声再次远去。
就在她脚步声消失的瞬间，那东西缓缓地、极其缓慢地，将“脸”转向了我。
它没有再笑。
也没有再叫我妈妈。
它只是用它那空洞的、流着黑血的窟窿“凝视”着我，然后，极其缓慢地，向后缩去。它退回了床边的阴影里，动作悄无声息，像一道融化的蜡影，重新滑入了床底那片浓得化不开的黑暗之中。
消失了。
只留下地板上那道污浊的、湿漉漉的粘液痕迹，从床底一直延伸到我刚才趴着的地方。
还有那弥漫不散、甚至更加浓郁的腐臭。
我瘫软在门边，身体还在无法控制地哆嗦。冰冷的恐惧并没有随着它的消失而离去，反而像水银一样，更沉、更重地渗透了我的四肢百骸。
母亲不相信我。
而那东西……它怕母亲？或者，它恨母亲？
它看母亲离开时的“眼神”，那刻骨的怨毒，比它追逐我时更令人胆寒。
我死死盯着床底那片黑暗，不敢靠近，也不敢挪开视线。我知道，它还在里面。
它只是……暂时回去了。
而我知道，它一定会再出来。下一次，或许就不会再有母亲的脚步声能暂时惊退它了。
房间里的寂静变成了另一种酷刑，每一秒都拉长得像一个世纪。我蜷缩在门边，眼睛瞪得酸涩无比，不敢闭上，也不敢移开。地板上那道粘液痕迹像一条恶毒的蛞蝓，盘踞在我的视野里，无声地证明着刚才的一切绝非噩梦。
腐臭味固执地萦绕着，每一次呼吸都像是吸入冰冷的淤泥。
时间失去了意义。我不知道这样蜷缩着僵持了多久，直到窗外墨黑的天色开始渗进一丝极其微弱的灰蓝，雨后的清晨正在艰难地降临。
光线缓慢地挤进房间，驱散了一些角落的浓黑，却让那一片床底的阴影显得更加深邃和刻意。那粘液痕迹在微光下看起来更加清晰，微微反着光。
楼下传来轻微的响动——是母亲起来了。她做饭的动静，锅碗碰撞的声音，模糊地传上来。这些日常的、充满了生活气息的声音，此刻听在我耳朵里却显得无比遥远和怪异，仿佛来自另一个世界。
她根本没有上来看看我的意思。或许她以为我折腾累了终于睡着了，或许她根本不在乎。她那种粗糙的、拒绝一切非常规事件的冷漠，此刻像一堵厚厚的墙，把我完全隔绝在了另一边，和床底下的那个东西……困在了一起。
我的四肢已经冻得麻木，喉咙干涩发痛。我必须离开这个房间。现在，立刻。
这个念头给了我一丝虚弱的力气。我颤抖着，用手撑着她板，试图站起来。腿软得厉害，几乎无法支撑身体。我靠着门板，一点点蹭起来。
眼睛始终不敢离开床底。
我深吸一口气，屏住，手指颤抖地再次握住门把手——这一次，它轻易地转动了。
门锁发出“咔哒”一声轻响。
这声音在死寂的房间里如同惊雷。我全身的肌肉瞬间再次绷紧，目光猛地射向床底。
那片阴影……毫无动静。
但我能感觉到。那双没有眼睛的窟窿，一定在黑暗中“看”着我。
我猛地拉开门，跌跌撞撞地冲了出去，甚至不敢回头看一眼，然后用尽全身力气将门摔上！
“砰！”
巨大的声响在清晨安静的房子里回荡。
我背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，心脏跳得像要炸开。
厨房里的动静停了。母亲系着围裙，手里还拿着锅铲，从厨房门口探出身，眉头紧锁，脸上是彻底被激怒的暴躁和不耐烦：“你到底有完没完？！一大清早又发什么疯！摔门给谁看？！”
她的眼神锐利得像刀子，上下扫视着我狼狈不堪的样子——苍白的脸，哭肿的眼睛，凌乱的头发，还在不住发抖的身体。
但她的表情里没有丝毫关切，只有越来越盛的怒火和嫌恶。
“妈……房间里……有……”我声音嘶哑，试图解释，牙齿还在打颤。
“有有有！有什么有！”她根本不让我说完，厉声打断，锅铲指向我，语气刻薄，“我看就是你心里有鬼！整天疑神疑鬼！哪来的什么东西？我怎么没看见？臭？老房子哪能不臭？就你金贵！睡个觉都不安生！”
她根本不信。一个字都不信。
她只觉得我在无理取闹，在给她添麻烦。
一种巨大的绝望和冰冷瞬间淹没了我。我看着眼前这个生养我的女人，她的表情是那么的真实，真实的不耐，真实的愤怒，真实的……冷漠。她和我之间，隔着一道比房门更厚、更无法逾越的墙。
而那道墙后面，就在我的卧室里……
我张了张嘴，却一个字也说不出来了。所有的语言都在她那种目光下冻结、粉碎。
母亲狠狠瞪了我一眼，仿佛我是世界上最令人厌烦的存在，重重哼了一声，转身回了厨房，把锅铲摔得哐当响。
我独自站在走廊上，背靠着那扇门。
门里面，是那个东西。
门外，是绝对不相信我的母亲。
冰冷的恐惧如同藤蔓，一圈圈缠绕上来，勒紧我的心脏，让我无法呼吸。
我知道，它还在里面。
它等着。