真新镇的午后，阳光暖得像融化的蜜糖，懒洋洋地涂抹在屋檐和庭院上。风是温驯的，裹着青草和泥土被晒暖的气息，卷着几片早凋的樱花瓣，打着旋儿越过低矮的木栅栏。
秦川沿着镇子边缘那条被踩得发亮的土路走着，脚步不自觉地放轻。空气里浮动着青草晒暖后的干净甘甜，又混合着远处森林飘来的、带着潮润泥土与朽木的深沉底调。他深深吸了一口，这味道，熟悉得像游戏里那个永不褪色的初始画面，却又带着真实世界独有的颗粒感。
目光扫过那些白墙红顶、在绿荫里安静栖息的房子，秦川像是在寻找一个锚点——那个戴着红色棒球帽、永远热血沸腾的少年身影。
转过几栋同样安静的房屋，脚步在一道低矮的木篱笆前停住了。篱笆围着一方小小的庭院，院角几株大竺葵开得热烈，粉红的花球沉甸甸地压弯了枝头。
院子中央，一条晾衣绳横贯东西。一个女人背对着小路，正踮着脚，利落地将一件宽大的蓝色工装衬衫挂上绳子的最高处。深棕色的头发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在白皙的后颈上。腰肢纤细，随着动作微微摆动，印着小碎花的围裙带子在背后系成个利落的蝴蝶结。阳光勾勒出她忙碌专注的侧影，带着一种日常的韵律感。
风似乎大了些，带着点淘气的意味。
秦川的目光掠过那些在风中微微飘荡的衣物——纯棉的床单、小孩子鲜艳的t恤、柔软的毛巾……
就在这时，一件小小的、淡紫色、边缘缀着极细蕾丝的织物，被一阵突然调皮起来的风猛地从绳子上卷了起来，像一只迷失方向的巴大蝶，打着旋儿，飘飘悠悠，越过篱笆，竟朝着秦川的方向落来。
完全是出于本能，秦川下意识地抬手一捞——
指尖传来意料之外的、极其柔滑细腻的触感，薄薄的一小片，还残留着阳光的温度。空气里那股洗衣粉的清香似乎瞬间浓郁起来。
他抬起头。
庭院里的女人似乎也察觉到了身后的异样。她挂好最后一件衣服，疑惑地转过身来。
当她清澈的目光落在秦川脸上，又顺着他僵在半空的手臂，落在他那只捏着那抹淡紫的手上时，那双明亮的杏眼愕然地睁大。
时间在她脸上凝固了半秒。随即，“轰”地一下，汹涌的红潮如同被打翻的树果汁，从她纤细的脖颈一路蔓延到耳根，再迅速占领了整张脸颊，浓烈得仿佛熟透了的樱子果。
她张了张嘴，喉咙像是被堵住，只发出一声短促到几乎听不见的抽气。
空气凝固了。
秦川轻咳一声，打破了寂静：“咳，被风吹过来的。”他伸出手，将那件小小的衣物递了过去。
“谢……谢谢您……”花子的声音低得像蚊蚋，带着显而易见的慌乱和羞赧。她飞快地将那件小小的衣物攥紧在手心，藏到身后，目光躲闪着无处安放，白皙的脖颈和脸颊依旧滚烫。
“你好，请问你是……”她终于鼓起勇气，声音依旧细弱。
“秦川，一个训练家。”秦川的语气尽量显得自然，“刚路过这边。”
庭院里只剩下风吹过草叶的细微沙沙声，还有挥之不去的尴尬。阳光似乎都变得灼热起来。
就在这片寂静里——
“妈——！你看到我的足球了没？”
“哇！有幽灵系宝可梦！好酷啊——！”
伴随着穿透力极强的呼喊，一个身影炮弹般从屋子侧面的小径猛冲出来。
那是个十岁左右的男孩，顶着一头标志性的、桀骜不驯如黑色刺猬般的乱发，脸上、胳膊上、膝盖上糊满了新鲜的泥巴和草屑，活像刚从泥潭里打滚出来的穿山鼠。
他像一阵小旋风，目标明确，直扑秦川……不，是直扑秦川身边那个刚刚从阴影里浮现出来的、悬浮在半空的身影！
鬼斯！它不知何时悄无声息地溜了出来，此刻正咧着标志性的大嘴，露出顽劣又诡异的笑容，圆溜溜的大眼睛好奇地打量着冲过来的小不点。
面对小智毫无减速的猛扑，鬼斯灵活地一个侧飘，如同烟雾般散开又凝聚，轻松让过，无声无息地滑到了小智的身后。
“哇！别跑！”小智扑了个空，一个趔趄差点摔倒，但他反应极快，立刻转身，眼睛里闪烁着惊人的光芒，紧紧盯着飘忽不定的鬼斯，“真的是幽灵系！鬼斯！太帅了！妈！快看！”
“等等我！让我看看！你的身体真的是气体做的吗？穿墙是真的吗？你会不会‘舔舌头’招式？”
鬼斯飘在秦川身后，咧着大白牙，发出无声的嗤嗤笑声，像是在看一场好戏。
“小智！”花子的声音拔高了些，带着薄怒和无奈，“不许胡闹了！快停下！对客人太失礼了！”
鬼斯一个模糊的瞬身，便来到了花子的身后，对着小智吐着长长的、带着寒气的紫舌头嬉笑。小智这才注意到院子里的陌生人，停下了追逐，但眼睛还是黏在鬼斯身上。
“好了，小智，”花子走上前，轻轻拍了拍儿子沾满草屑的后背，带着温和的笑意，“别这么没礼貌地缠着鬼斯，它的训练家还在这里呢。”她转向秦川，脸上努力挤出自然的笑容，驱散刚才的窘迫，“秦川先生，真是抱歉，这孩子一看到精灵就什么都忘了。你看，这都快到晚饭时间了，”她的语气真诚而朴实，“真新镇地方小，晚上也没个像样的旅店，附近森林晚上常有烈雀群……寒舍不嫌弃的话，不如留下来吃个便饭，客房虽然小了点，收拾一下还是能住的。”
小智一听，立刻化身复读机，小脑袋点得像啄木鸟：“对对对！留下来吃饭吧！秦川大哥！我还有好多好多关于精灵的问题想问你呢！”他一边说，一边又忍不住想去戳鬼斯那不断翻滚的烟雾身体，被鬼斯灵活地一个后飘躲开，只留下一串“嘎嘶嘎嘶”的不满气音。
夕阳彻底沉入地平线，天空染成温暖的橙紫，真新镇家家户户的窗子里，陆续透出温馨的灯火。
小智家的餐桌上，气氛倒是融洽。简单的家常菜散发着香气——煎得金黄的鱼排，翠绿的炒时蔬，热气腾腾的味噌汤。小智几乎是把脸埋进了碗里，扒饭飞快，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛却亮晶晶地不时瞟向餐桌旁飘来飘去的紫黑色身影。
“唔唔…秦川大哥，”他费力地咽下饭，迫不及待地开口，“鬼斯真的不能学‘大爆炸’吗？我看图鉴上说有的瓦斯弹会啊！”眼神充满了危险的期待。
“嘎嘶！”鬼斯立刻飘高了一点，对着小智喷出一小股带着硫磺味的寒气，以示抗议。
秦川慢条斯理地夹起青菜，瞥了鬼斯一眼：“它？更擅长用‘舔舌头’让你尝尝麻痹的滋味，或者用‘黑夜魔影’陪你玩一晚上。‘大爆炸’？它连瓦斯弹的臭屁爆炸都嫌弃。” 鬼斯立刻配合地朝着小智，伸出烟雾凝结成的、湿漉漉的长长紫舌头，做了个极其逼真的舔舐动作，发出“滋溜”一声怪响。
小智吓得往后一缩，随即又兴奋起来：“哇！好酷！那它能穿墙吗？就像电视里那种？”
花子看着儿子精力过剩的样子，好笑又无奈。她端起汤碗，目光温和地落在秦川身上：“秦川先生，别光顾着应付这小子，多吃点。”她放下碗，神情自然诚恳，“客房我简单收拾过了，总比在野外冒险强。森林里晚上的烈雀可不好惹。”关切之意溢于言表。
窗外的夜色浓得化不开。屋内明亮的灯光下，小智急切的声音和鬼斯飘忽的气音交织。秦川端着碗，灯光落在皮肤上带着暖意，耳边是活力四射的喧闹。那句关于“客房”的朴实邀请，带着某种“家”的暖意，沉甸甸地落在他这个异乡人的肩头。
他垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气，几不可闻地“嗯”了一声。
夜深了。
真新镇沉入梦乡，万籁俱寂。清冷的月光漫过窗台，在客房洁净的木地板上流淌，铺开一片朦胧的银霜。
秦川躺在铺着干净棉布床单的床上，身下是阳光曝晒后的蓬松感，夹杂着一丝若有若无的、甜樱果混合了洗衣粉的清新气息。很软，也很陌生。他没什么睡意，望着天花板上窗格的模糊影子。
隔壁传来小智细微、均匀的鼾声，像只心满意足的小卡比兽。
就在这时，一片更浓郁的阴影无声地覆盖了窗格投下的月光。鬼斯那圆滚滚的、由紫黑烟雾构成的脑袋，悄无声息地从墙壁里“渗”了出来。它飘到熟睡的小智床边，悬浮在离他脸颊不远的地方。
月光透过它半透明的身体，在地板上投下扭曲晃动的深紫色影子，正好罩住小智半张睡脸。鬼斯惨白狭长的眼睛幽幽发亮，它微微歪着“头”，像是在研究这个白天对它充满狂热好奇的人类幼崽。它伸出那湿冷的雾气舌头，虚虚地在小智的脸颊上方晃了晃，最终只是“嘎嘶”地轻轻吐出一小团冰凉的雾气，拂过小智额前的碎发。
秦川侧过头，在黑暗中静静看着这一幕。月光勾勒出他嘴角一丝极其细微的、几乎难以察觉的弧度。
窗外，真新镇的月光无声流淌，照亮屋顶的红瓦，照亮道路尽头研究所白色的轮廓。这月光很轻，却足以让某个异乡人暂时搁下对远方的眺望。
客房的黑暗中，响起一声极轻的、近乎气音的轻笑，很快消散在熟睡的呼吸声里。
“呵……这开局……”
月光如水，温柔地漫过窗棂。