鞋底触到地面的刹那，那扇铁门在身后无声合拢。陈默站在原地，摇篮曲还在响，但不再是错乱的节奏，而是平稳地流淌出来，像从很远的地方传来，又像是从他记忆深处浮起。
他向前走了一步。地板上的灰尘印出清晰的鞋痕，墙角那台老式录音机正缓缓转动磁带，红灯微闪。那是母亲最后住院前录下的声音，他曾以为早已遗失。
林小棠靠在苏明远肩上，喘息未定。她的右手垂着，炭化的皮肤开始剥落，露出底下泛白的新肉。
秦月蹲下身，把手机贴在耳边，屏幕依旧黑着，但她似乎听到了什么，眉头微微松开。
“还能听见？”陈默问。
秦月点头：“观众没走。他们说……现在播的是‘真实’。”
苏明远抬手抹了把脸，警服上的编号不再跳动，恢复成“二零三七”。他低头看了眼左臂，纹路已经退到肩胛骨下方，只留下一道暗青色痕迹，像陈年旧伤。
陈默走向房间中央。那里立着一面巨大的古镜，边框刻满断裂符文，镜面却异常清澈。
镜中没有映出他的脸，而是一个女人抱着婴儿的身影，背对着他，坐在一张木椅上。她轻轻晃动身体，哼着歌。
是母亲。
林小棠挣扎着站直，一步步挪到陈默身边。她抬起右手，掌心对准镜面。一丝蓝光从指缝渗出，顺着空气蔓延过去，与镜中女人头顶的一缕银丝相连。
“她在等你。”林小棠低声说，“不是为了被救，是为了让你看见。”
陈默解下手腕上的红绳。褪色的布条在他掌心摊开，末端打了个死结，和门框上的那截完全一样。
他取出银簪，插进结扣中间。金属与布料接触的瞬间，发出轻微的嗡鸣，像是某种频率被唤醒。
“别怕镜子，它只是记得太多。”他轻声重复母亲录音里的话。
红绳开始发光，银簪也随之亮起，两者融合成一把细长的钥匙，通体流转着温润的光。
陈默握住它，指尖传来熟悉的震感——就像小时候母亲握着他手指按在测灵仪上的那种温度。
他将钥匙缓缓推向镜心。
就在即将触碰的刹那，林小棠突然闷哼一声，整个人踉跄后退。她的胎记在胸口一闪即灭，右手刚生出的皮肤裂开细纹，渗出血珠。
“怎么了？”苏明远扶住她。
“有人……在拉她。”林小棠咬牙，“不是母亲。是另一个意识，困在里面很久了。”
陈默停住动作。
镜中画面变了。那个抱着婴儿的女人慢慢转过头，脸上却是周怀安妻子的模样。她嘴唇开合，却没有声音，只有几个字浮现在镜面上：“我不是她。”
陈默盯着那张脸，忽然明白了什么。
二十年前的“百鬼封印”失败后，周怀安的妻子并未完全消散，她的执念依附在这面主镜上，成了禁制的一部分。而真正的母亲，并非被困，而是自愿留在这里，用自身意识维系封印平衡。
所以他看到的每一次“母亲影像”，其实都是两种存在的交织。
“你不是要复活她。”陈默对着镜面说，“你是想把她赶出去，好让自己的执念占据这个位置。”
镜中女人的表情扭曲了一瞬，随即恢复正常。但那一瞬的愤怒，已足够说明一切。
林小棠靠着墙，喘得更急。“我撑不了太久……她快压不住了。”
陈默闭上眼，再睁开时，目光沉静。
他没有再试图分辨真假，也没有质问或对抗。他只是把钥匙重新对准镜心，低声道：“我不是来解救你，也不是来驱逐谁。我是来完成你没说完的话。”
钥匙插入。
整面镜子剧烈震动，边缘浮现出无数细密裂纹，但没有破碎。相反，那些裂纹中透出柔和的光，像是晨曦穿透云层。
镜中的两个身影渐渐重叠，最终化为一个清晰的形象——母亲抱着婴儿，转过身来，看向他。
她笑了。
那一刻，陈默听见了真正的摇篮曲。不是录音机里的杂音，也不是加密频率，而是纯粹的声音，带着咳嗽后的停顿，带着疲惫中的温柔。
“默默。”她说。
林小棠的手掌彻底愈合，新生的皮肤泛着健康的色泽。她缓缓放下手，抬头望向镜中，眼中闪过一丝释然，仿佛也看到了属于自己的答案。
苏明远松开一直紧握的枪柄，呼吸平稳下来。他抬头环顾四周，发现墙上的裂缝正在闭合，地面的灰尘不再漂浮，整个空间变得安静而稳固。
秦月打开手机，直播界面重新加载出来。弹幕缓慢浮现，第一条写着：“我们一直在。”
陈默站在镜前，钥匙已在插入后化作光点消散。他看着母亲的脸，终于问出憋了二十年的问题：“为什么是我？”
母亲没有回答。她只是伸出手，隔着镜面，轻轻抚过他的脸颊。
一股暖流涌上心头。不是知识，不是解释，而是一种更深的东西——理解。
他忽然明白，所谓起点，从来不是某个地点或事件，而是那一刻的连接：一个母亲抱着孩子走向黎明的选择，决定了他一生的方向。
镜面开始变淡，像雾气蒸发。母亲的身影缓缓后退，回到椅子上，再次轻轻晃动身体，哼起歌来。这一次，歌声越来越轻，直至无声。
整面镜子变成一片空白。
然后，一道晨光从天花板的缝隙洒落，照在空荡的地面上。
陈默转身，走向门口。他摘下左眼的单片眼镜，放在角落那张旧木桌上。镜片反射了一下阳光，随即归于平静。
林小棠扶着墙站起来，脚步还有些虚浮，但眼神坚定。她最后看了一眼镜子的位置，轻声说：“谢谢你。”
苏明远整理好警服，推开门走出去。巷口的警车还在，车窗映着初升的日光。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。
秦月站在屋中央，对着黑屏手机按下录制键。她没有说话，只是静静地看着镜头，嘴角微微扬起。
陈默走出铁门，清晨的风吹过街道。远处传来公交车报站的声音，一家早点铺刚支起摊子，油锅滋啦作响。
他停下脚步，回头看了一眼那扇普通的居民楼铁门。门框上，那块蓝底黄花的儿童瓷砖依旧歪斜地贴在那里，边缘有些发黑，像是被火烧过。
他抬起手，轻轻碰了碰门板。
里面再也没有声音传出。