那张脸的睫毛抖了一下，陈默立刻闭上了眼睛。
他没有后退，而是将录音机贴在耳侧，手指按在播放键上。刑警队的脚步声再次响起，节奏稳定，像某种机械重复的节拍器，在空旷石室中回荡开来。血面微微起伏，仿佛被这声音牵动，又似在抗拒。
林小棠跪坐在地，右手掌心朝下压向地面铭文。新生的纹路从她皮肤下浮现，泛着微弱的光，与石台上的红痕隐隐呼应。她的呼吸变得沉重，额头渗出细密汗珠，但没有出声。
秦月站在角落，手表屏幕依旧亮着，画面静止在血面成型的瞬间。弹幕重新出现，只有一个字反复滚动：“醒”。她抬起手，没有去碰表盘，只是低声说：“别念了。”
苏明远靠在残垣边，警服袖口沾了灰，指节因握拳而发白。他盯着那张由血水凝聚的脸，眼神里有挣扎，却没有动摇。
陈默睁开眼，视线避开血面，只看地面。他低声对林小棠说：“画反向纹路，方向与之前相反。”
她点头，右手缓缓移动，在石砖表面划出一道弧线。血流随之停滞，原本向中心汇聚的趋势出现迟滞，像是被无形的力量推拒。
血面突然张口。
无声。
可所有人都听见了——不是耳朵听到的，而是直接出现在脑海里的画面：周怀安跪在一面古镜前，双手撑地，肩膀剧烈颤抖。
镜中倒影模糊不清，只有一双女人的眼睛静静望着他，没有怨恨，也没有回应。
“她不是要回来。”陈默低语，“她是被困住了。”
苏明远嘴唇动了动：“什么？”
“不是复仇，也不是诅咒。”陈默声音平稳，“是等待。二十年来，她一直在等一个人放她走。”
话音未落，血面猛然翻涌，整片血水如潮般升起，凝成人形轮廓，披散长发遮住面容，朝四人扑来。
林小棠挡在前方，右手迎上去。接触刹那，皮肤再度焦黑，但她咬牙撑住，胎记发出微光，形成一道短暂屏障。
陈默迅速从风衣内袋取出一枚老旧怀表，金属外壳已磨损，表面刻着三个字：“致黎明”。
他打开表盖，指针逆向转动，发出细微嗡鸣。血影剧烈扭曲，动作迟缓下来。
“这是……”秦月盯着那声音来源。
“我母亲的东西。”陈默握紧怀表，“她离开疗养院那天戴的。”
血影开始退缩，退回地面，重新聚集成人脸形状。这一次，它没有再试图睁眼，而是静静地浮在那里，仿佛也在倾听。
陈默蹲下身，将怀表放在石台中央。他取出随身携带的所有刑警证，按编号顺序摆成环形，围绕怀表排列整齐。
每一张证件都曾属于当年参与封印的警察，包括苏明远父亲的那一张。
“你打算做什么？”苏明远问。
“完成他们没做完的事。”他说，“不是斩断契约，是让它结束。”
秦月忽然开口：“直播还在连着。”
众人一怔。
她抬起手腕，屏幕中不再是单一的“醒”字，而是无数观众同步念诵的声音，微弱却清晰——正是当年封印仪式中断时的最后一句咒语。
网络流量成了媒介，千万人的注视竟让这段早已消散的声波重新显现。
“原来如此。”陈默轻声道，“不是靠一个人，也不是靠规则……是靠记得的人够多。”
他按下录音机播放键。
声音交织而出：母亲临终前的呢喃、周怀安在古董店低语的经文、刑警队集体宣誓的誓词、婴儿啼哭、雨夜脚步、铁门关闭的闷响……二十年间所有记录下的灵异现场原声，此刻全部释放。
怀表指针骤停。
血面剧烈震颤，五官开始模糊，整个人形轮廓缓缓下沉，化作涟漪般的波纹，向四周扩散。石室震动，墙面裂开细缝，灰尘簌簌落下。
林小棠瘫坐在地，右手焦黑褪去，新生皮肤浮现淡淡纹路，如同呼吸般明灭闪烁。她低头看着手掌，嘴角轻轻扬起。
秦月的手表屏幕熄灭，直播中断。她没有再尝试开机，只是把袖子拉下来，盖住了表带。
苏明远低头看向自己警服，那些蔓延的契约纹路正在消失。他松开握枪的手，发现不再颤抖。
陈默站在原地，风衣破损，左眼单片眼镜边缘出现裂痕。他伸手摘下它，任其坠地碎裂。
地面突然裂开一道缝隙，镜面碎片从中升起，悬浮空中，映出无数个陈默——有的举枪指向血影，有的转身逃跑，有的跪在地上抱头痛哭。
每一个都是他曾设想过的结局，每一个也都真实存在过。
唯有中央一道光影清晰：年轻的女人抱着襁褓中的婴儿，穿着旧式大衣，走在清晨街道上。天边刚露出微光，她脚步坚定，没有回头。
陈默望着那道影像，左手轻轻触碰腕间的红绳。
“我看见了。”他说。
影像淡去，血水干涸，唯余怀表静静走动，滴答、滴答。
石室顶部开始崩塌，碎石坠落，砸在地面激起尘烟。一道巨大裂缝贯穿空间，深处透出幽蓝光芒，像是撕开了一层看不见的膜。
秦月抬头，看见一片镜面碎片正缓缓下坠，映出她小时候的模样，站在老宅门前，手里攥着一只断线的风筝。
苏明远盯着那道裂缝，忽然向前迈了一步。
林小棠想站起来，腿却使不上力，只能仰头看着陈默的背影。
陈默没有动。
他听见怀表的声音比心跳还清楚。
裂缝中，第一块镜面碎片落地，发出清脆的响声。