录音机屏幕上的波形仍在跳动，那道与陈默心跳同步的倒计时频率尚未消散。
他没有移开视线，而是将设备缓缓收回风衣内袋，金属外壳贴着手掌，残留着上一次声波共振的微颤。
林小棠的右掌还在滴血，血珠落在天台地面，未及扩散，便被一道裂开的缝隙吸了进去。
她盯着那道缝，声音低得几乎被风吞没：“下面有东西在呼吸。”
秦月没说话，只是把青铜镜重新塞回背包，拉链卡了一下，她用力合上，指节泛白。
直播设备仍在震动，但屏幕没亮，电流感顺着背包带传到肩头。
陈默蹲下身，指尖抹过地缝边缘。灰烬残留的“0”字痕迹在这里加深，延伸成一道刻痕，指向下方。
他取出母亲留下的银镜，镜面朝下轻贴地面。镜中映不出影子，只有一片向下延伸的黑暗，像井口，又像咽喉。
林小棠单膝跪地，右手胎记贴上裂缝。灼痛立刻窜上脊椎，她咬住下唇，眼前骤然闪现画面——七道锁链从地底伸出，缠住七具身体，铁链上刻着警号，其中一根，编号“0317”正随着心跳明灭。
她猛地抽手，胎记边缘渗出血丝。“他们在下面……被锁着。”
陈默站起身，银镜收回袖中。他走向天台边缘，那里有一扇锈死的铁门，门缝里缠着半截断裂的警用封条。
他用录音机边缘撬开铰链，铁门发出刺耳的摩擦声，向内塌陷。
楼梯向下，狭窄陡峭，墙壁潮湿，布满暗红纹路，像是干涸的血槽。三人依次进入，脚步落在金属阶梯上，声音被迅速吸收，仿佛楼梯本身在吞咽声响。
下行约二十米，尽头是一道弧形石门，门面覆盖着层层叠叠的符纸，早已泛黑脆化。陈默伸手欲揭，林小棠突然抬手拦住他。
“别碰。”她盯着门中央的血纹封印，“它在记录触碰者的记忆。”
陈默停下动作，从内袋取出录音机，贴在封印表面。他按下播放键，往生录中提取的“七人同誓”声波缓缓流出。血纹微微震颤，颜色变淡，但未消散。
林小棠深吸一口气，右掌再次贴上封印。胎记灼烧感瞬间加剧，她眼前闪现画面——年轻的苏明远站在雨中，手中握枪，对面是身着旧式警服的男人。枪响前，那人说：“你要是敢说出去，我就毙了你。”
她身体一晃，膝盖撞地，掌心血线顺着封印纹路蔓延。血纹开始龟裂，露出下方一道凹槽。她用指尖抠开边缘，石门发出沉闷的开启声。
门后是地下牢房，空间狭长，两侧各三间囚室，中央通道铺着渗水的石板。
七具身影静坐在囚室铁栏后，双手被粗大铁链锁在墙上，头低垂，警服残破。
陈默走近最近的囚室，铁链上刻着编号“0315”。他抬手轻触，铭文随呼吸明灭，视线模糊一瞬——他看见自己举起枪，对准林小棠的后脑。
他迅速移开目光，后退半步。
秦月从背包取出直播设备，摄像头对准铁链。屏幕亮起，弹幕未动，但观众数仍在增长。
她将设备举高，让镜头扫过所有囚室。铁链铭文的闪烁节奏开始紊乱，幻觉减弱。
林小棠闭眼，右手贴上“0317”号铁链。胎记灼痛如针扎，但她没撤手。
能量流向清晰可辨——铁链并非束缚工具，而是导管，将苏明远的心跳节律输向地底深处。
“不是锁住他们。”她睁开眼，“是用他们活着。”
陈默取出银镜，镜面划过铁链连接处。一声脆响，锁链断裂，铁环坠地。他正要斩断第二根，地面突然震颤。
牢房墙壁扭曲，石板剥落，露出二十年前的景象——同一空间，但干净整洁，七名刑警站成半圆，手中持枪，枪口对准中央一名女子。她跪在地上，怀中抱着婴儿，面容模糊。
苏明远的倒影出现在画面中，枪口对准年迈的父亲。老人说：“当年那场车祸，不是意外。是你妈为了保你，杀了那三个目击者。”
倒影中的苏明远手指扣在扳机上，颤抖不止。
陈默迅速取出录音机，开启录制模式。回溯画面中的声场被完整捕捉，他锁定第一声枪响的频率，波形图上出现一个尖锐峰值。
他将银镜倒悬于断裂的锁链上方，镜面反射出回溯光影。倒影被凝固在空气中，形成半透明实体，无法再向前推进。
秦月的设备突然发出蜂鸣，屏幕上弹出一行字：“观众请求同步回溯。”
她没理会，而是将摄像头对准银镜反射的画面。直播信号被强行接入，倒影影像在屏幕上扩散，弹幕开始自动输入：“我该开枪吗？”“他必须死。”“杀了他。”
林小棠盯着倒影中的苏明远，忽然开口：“你不是想杀他，你是怕他先杀你。”
倒影中的苏明远转头，看向现实中的自己。
苏明远盯着倒影中那倒影里的老人（年迈的父亲）形象，在囚室前声音沙哑地说：“我确实想开枪。他下令灭口那三个人时，我就知道，总有一天，他会对我下手。”
他抬起手，掌心对准倒影中的枪口。“我恨他，也怕他。但我更怕，我不动手，他就会杀了我。”
倒影中的枪口缓缓垂下。
其余刑警的倒影也随之松动，枪口偏离彼此。但地面突然裂开，一道人脸缓缓浮现——女性，苍白，眼窝深陷，嘴唇微动，却没有声音。
陈默将银镜对准地面。镜中清晰映出那张脸——周怀安的妻子。
她没有尖叫，没有攻击，只是静静看着所有人。铁链的铭文开始发烫，倒影刑警们的手指再次扣上扳机。
林小棠猛然意识到什么：“她不是被封印的受害者……她是靠你们的愧疚活着。”
陈默盯着镜中女子的脸。她的眼神空洞，却带着某种牵引力，像漩涡中心。
七名刑警的倒影重新举枪，这一次，枪口对准的不再是彼此，而是苏明远。
“不是仪式需要祭品。”陈默低声说，“是你们的自相残杀，才是仪式本身。”
苏明远站在原地，没有躲。倒影中的六把枪同时对准他。
林小棠右手胎记突然爆裂，血顺着铁链流下。她扑向银镜，手掌覆上镜面。镜中女子的脸扭曲一瞬，倒影动作停滞。
陈默将录音机贴近地面，播放那段被锁定的枪响频率。声波与胎记血流共振，镜中人脸开始龟裂。
秦月的直播屏幕突然黑屏，随即亮起，画面中不再是回溯场景，而是实时影像——地底牢房，七具身体仍被锁住，但苏明远的手正缓缓抬起，指尖触到铁链上的编号。
银镜在陈默手中震颤，镜面裂开一道细纹。