指示灯的闪烁与录音机指针的震颤在黑暗中划出同一道弧线。
陈默没有迟疑，将录音机贴紧胸口，按下播放键。母亲的声音再度响起：“别让他进去。”
声波如锚，穿透虚空，四周的力场微微扭曲，众人脚下一沉，终于踏上了实体。
阶梯尽头并非地面，而是一片悬浮于空中的血池。它没有边界，也不反射光线，只是静静地铺展在半空，像一张被拉伸至极限的记忆薄膜。
池面泛着暗红光泽，隐约可见人影沉浮其中，制服轮廓分明——是刑警队的人，全部浸泡在内，双眼紧闭，意识封存。
林小棠立刻蹲下，右手掌心贴向池缘。新生皮肤刚触到血面，金光便自掌纹中渗出，沿着池边扩散。
血池表面翻涌起涟漪，倒映出的画面骤然变化：陈默看见自己童年卧室的门缓缓打开；苏明远看见警局值班室的灯光熄灭；秦月看见镜头前那张无脸的人影正转过头来。
幻觉袭来的一瞬，林小棠猛然收紧手指，金光暴涨，将三人意识拉回。
她喘息着收回手，掌心已有大片鳞片剥落，露出鲜嫩血肉。“这不是血，”她说，“是意识的凝结体，被强行压缩成液态。”
苏明远低头看向自己的警徽，金属表面依旧滚烫。他没再犹豫，一把摘下，扔进血池。
坠落的瞬间，警徽在池面激起一圈波纹，所有沉浮的身影都轻微抽搐了一下。
“他们还活着。”苏明远声音低哑，“但我能感觉到他们在被替换——不是死亡，是被填入别人的记忆。”
陈默从风衣内袋取出一枚旧式警徽，非制式，边缘磨损严重，正面刻着“第七人”三字。
他高举过头，警徽悬于血池上方。池面立刻泛起剧烈波动，一道道编号浮现——、、……全是当年失踪刑警的档案编号，整齐排列，如同名单。
编号浮现的刹那，血池中央缓缓升起一物。
是项链，银质链身，坠子为一枚椭圆形镜片，背面刻有“怀安”二字。它静静悬浮，不沾血水，却与整个池体共振。
秦月的直播设备突然自动开启，屏幕亮起的瞬间，她瞳孔剧烈收缩。
一股数据流顺着设备线路直冲大脑，她踉跄后退，嘴唇颤抖，发出不属于她的声音：“……第七人不在……仪式还能继续……”
林小棠冲上前，右手覆上她双眼。金光自指缝溢出，与设备屏幕的信号激烈对抗。
秦月身体剧烈震颤，鼻腔渗出血丝，但那股入侵的意识终究被阻断。林小棠的手掌再次撕裂，血珠滴入血池，激起一圈微弱金纹。
林小棠所蕴含的特殊能力与这血池似乎有着某种隐秘的联系，这血珠融入，金纹便是她体内特殊力量与血池交织所产生的反应，也是她尝试进一步探寻血池秘密所付出的代价。
“它在读取周怀安的记忆。”林小棠咬牙，“项链是钥匙，也是容器，封着他妻子的最后一丝执念。”
陈默盯着项链，银簪已握在手中。他没有立刻行动，而是将录音机缓缓沉入血池。
磁带自动运转，父亲的声音从池底传来：“入口在记忆最深处。”声波与血池共鸣，众人脚下的空间稳定下来，不再有被抛离的错觉。
他纵身跃入。
身体并未沉没，而是像穿过一层温热的膜，意识瞬间被拉入血池内部。
眼前是无数交错的记忆片段：刑警们在案发现场奔走、在审讯室怒吼、在深夜独自翻阅卷宗。他们的记忆被抽离、重组，灌入某种固定的模式。
而在最深处，站着一个女人的身影。她穿着未完成的嫁衣，背对陈默，手中握着那条项链。她没有回头，只是轻轻摇头。
陈默举起银簪，刺向项链。
银簪触碰到镜面坠子的瞬间，整片血池凝固。时间仿佛停滞，所有沉浮的身影同时睁眼。他们的目光穿透血层，直视陈默。
项链碎裂。
镜片崩解成无数光点，银链寸寸断裂，坠入血池。那一瞬，所有镜面——墙上的、地底的、天花板倒影的、秦月设备镜头的——同时爆裂。碎片并未坠落，而是悬浮空中，拼合成一幅全息影像。
影像中，周怀安立于祭坛中央，手持未完成的卷轴，面前七根蜡烛仅点燃六支。他抬头望向空缺的位置，声音沙哑：“第七人……为何不来？”
背景是1987年的仪式现场，符纸飘飞，香炉倾倒。祭坛中央的镜子映出的不是他的脸，而是一片虚无。
血池开始干涸。那些被封存的刑警一个个从池中站起，湿透的制服滴着无形的液体，眼神清明。他们没有说话，只是默默列队，面向陈默，抬手敬礼。
苏明远站在最前，抬起手，动作标准，却带着一丝迟疑。他的警徽仍在风衣内袋，但胸口的位置，已经感觉不到热度。
林小棠跪坐在池边，右手掌心的伤口不断渗血，金光却越来越弱。她低头看着自己的手，新生皮肤下，有一道细小的裂痕正在蔓延。
秦月的设备屏幕彻底黑了，但她的手指仍死死按着开机键，仿佛怕一松手，刚才看到的一切就会消失。
陈默站在干涸的血池中央，银簪垂在身侧，簪尖残留着一丝银光。他抬头看向那幅全息影像，周怀安的脸在碎镜中不断闪烁。
影像的最后一帧，周怀安转过身，望向镜头外的某一点，嘴唇微动。
陈默听清了那句话。
“你母亲当年，也站在这里。”