陈默的手指还停在录音机的停止键上，主控台的红光映在他左眼的单片镜片里，像一滴凝固的血。
他没有按下，也没有收回手。那一瞬，周怀安的目光穿透屏幕，也穿透了他们之间所有虚假的距离。
三秒后，所有屏幕熄灭。
数据中心陷入死寂，只有服务器风扇低频震动，如同地下深处的脉搏。
秦月的呼吸贴着车窗，留下一道模糊的雾痕。苏明远握紧警械，指节发白，却没再说话。
林小棠的右手垂在身侧，血珠顺着指尖滑落，在地面聚成微小的镜面，倒映着天花板上早已熄灭的灯管。
陈默拔出胎毛笔，笔尖残留的液体在黑暗中泛着暗光。他将录音机收回风衣内袋，转身走向出口。脚步声在空旷走廊里回荡，但没人回头。
半小时后，市立妇幼医院旧楼外。
铁门锈蚀，门牌字迹剥落，三楼窗口的玻璃碎了一角。陈默站在台阶前，从内袋取出胎毛笔，在掌心划了一道。
血珠滴落在门框边缘，立刻被某种无形的力量吸走，门锁发出一声轻响，像是骨头错位。
林小棠扶着秦月，跟在后面。她的胎记紧贴右腕红绳，温度不断升高。苏明远走在最后，警徽在风衣内侧摩擦出细微声响。
档案室在三楼东侧，门上贴着褪色封条，中央用朱砂画了一个符文。
陈默靠近时，录音机自动启动，耳机里传出断续的婴儿啼哭与金属刮擦声，节奏与符文线条的走向一致。
他将录音机贴在符文中心，按下播放键。周怀安在数据中心说出的“第七日”低语被重新释放，声波在密闭空间内共振。
符文边缘开始剥落，露出下方刻痕——与秦月童年“无脸人”事件中所见发带上的纹路完全相同。
门开了。
室内布满灰尘，老式监控主机仍在运行，屏幕显示剪辑后的出生录像：1995年10月19日03:15，护士抱起婴儿，登记信息，画面干净，时间戳连续。
林小棠走到屏幕前，右手鳞片微微颤动。她将掌心划破，血滴落在屏幕中央。血珠未散，反而向四周蔓延，形成蛛网状纹路。
画面扭曲，帧率突变，在00:13:47处出现一次极短的跳跃——原始录像被人为剪断。
“这里。”她声音发紧，“少两分钟。”
陈默从内袋取出原始录像带，磁带物理断裂，接缝处焦黑，像是被高温灼烧过。
他取出胎毛笔，蘸取林小棠渗出的透明血珠，在断裂处轻轻书写。血珠顺着笔尖流入磁带缝隙，符纹浮现，接缝处泛起微光。
“秦月。”陈默将录像机电源接上，“反向输入你的直播信号。”
秦月点头，打开便携设备。屏幕亮起，观众人数从零开始跳动，数据流涌入录像机。老式显示器闪烁，修复画面缓缓拼接。
画面恢复。
产房灯光昏黄，陈默的母亲躺在产床上，双眼紧闭，手腕上有深色勒痕。
两名护士站在床边，其中一人背对镜头，发带为深红色，与“无脸人”事件中出现的完全一致。另一人手持记录板，笔尖颤抖。
婴儿啼哭响起，护士抱起新生儿，走向登记台。就在此时，陈默的母亲突然睁眼。
她的嘴唇微动，无声。
陈默立刻将录音机切换至频谱捕捉模式，对准画面。设备分析背景噪音，还原出一段极低频音频：
“他是容器……别信光里的影子。”
林小棠猛地后退一步，胎记骤然发烫，血珠从右手指尖喷涌而出，在地面迅速扩散。她双膝跪地，视线被血雾覆盖。
她看见了。
自己站在一片镜面平原的边缘，脚下是无数破碎的倒影，每一张脸都是她，却又不是她。
远处，陈默背对她站立，手中握着一面古镜。镜中映出的不是他的脸，而是一片翻涌的暗流。
她伸出手，指尖即将触碰到他的衣角——
画面崩解。
她喘息着抬头，发现产房监控屏幕正同步播放那段修复画面。母亲睁眼的瞬间，整栋医院的灯光骤然熄灭。
窗外，浓雾翻涌，从四面八方聚拢，形成巨大漩涡，雾中浮现出无数双睁开的眼睛，没有瞳孔，只有空洞的白色。
此时，秦月突然停下手中的动作，双眼变得空洞无神，直直地盯着窗外，身体一动不动。
苏明远冲到窗边，拔出配枪。他从警用终端调出医院建筑图，试图定位电力系统故障点。
屏幕加载到一半，突然弹出一条系统提示：“器械匹配失败。编号S-1987，已销毁。”
他盯着那串编号，手指僵住。
那是他警徽的编号。
陈默将完整录像导入录音机，设为循环播放。他反复回放母亲嘴唇的动作，比对频谱波动，最终在背景音中捕捉到一段极短的摩斯密码。破译后，显示一组经纬坐标与数字“136”。
他记下位置，将录音机收好。
林小棠扶着墙站起，右手鳞片已蔓延至小臂，皮肤下仿佛有液体流动。她低头，看见一滴血从指尖坠落，在地面凝成镜面。
镜中画面倒放。
母亲闭眼，护士后退，婴儿被放回收纳箱。
但这一次，倒放结束时，护士缓缓转头，直视镜头。
她的脸模糊不清，发带却清晰如初——深红色，打结方式与“无脸人”事件中完全一致。
陈默蹲下身，盯着那滴血。
血珠表面泛起涟漪，映出的不再是倒放画面，而是当前场景：他们四人围在监控屏幕前，窗外黑雾翻涌。但在镜中，第四个人的位置是空的。
秦月不在其中。
她站在他们身后，眼睛泛着金属光泽，嘴角微微上扬。她的手指正缓缓伸向陈默的后颈。
林小棠猛然抬头。