夕阳把南州市公安局的红砖楼染成暖橙色，林砚抱着刚整理好的“菜窖女尸案”档案，站在二楼走廊的窗边，指尖还残留着旧纸张的粗糙触感。楼下传来自行车铃铛声，几个穿着的确良衬衫的民警说说笑笑地推着车下班，车筐里装着给家里买的青菜和馒头，烟火气顺着风飘上来，让他恍惚又真切地感受到——1985年的南州，是他现在必须扎根的地方。
“林砚，发什么呆呢？”李建国的声音从身后传来，带着烟草和汗水混合的味道。老队长手里攥着个搪瓷缸，缸沿磕出了白边，里面泡着的茶叶舒展着浮在水面。他走到林砚身边，顺着他的目光看向楼下，“第一次办正经案子就破了，心里琢磨啥呢？”
林砚回过神，把档案递过去：“李队，案宗我重新核对了一遍，证人证言和物证清单都补全了，张强的审讯记录也按您说的标了重点。”他顿了顿，还是把心里的想法说了出来，“就是觉得……现在办案太依赖经验了，要是能有更系统的现场勘查流程，或许能少走些弯路。”
李建国接过档案翻了两页，指尖在“泥土矿物质成分分析”那栏停住，抬头看他的眼神里多了几分赞许：“你小子脑子活，这点比老赵他们强。不过你刚过来也知道，局里就这么点条件，连个正经的勘查箱都凑不齐，想搞系统流程，得慢慢来。”他喝了口茶，话锋一转，“但你提的这个方向没错，我已经跟局领导汇报了，说咱们队来了个懂‘新方法’的年轻人，后续争取申请点经费，先把基础工具配上。”
林砚心里一暖。他原本以为李建国只是认可他的能力，没想到老队长还记着他随口提的建议，甚至主动向上争取资源。这种不带私心、只想着把案子办好的坦荡，让他想起警校里的导师，也让他对这个时代的刑侦队伍多了份归属感。
“对了，”李建国像是突然想起什么，从口袋里掏出张纸条递给他，“明天开始，你跟小王一组，去辖区的几个家属院排查盗窃线索。最近老有居民反映丢东西，多是手表、粮票这些贴身物件，你们重点走访一楼和顶楼的住户，看看能不能找到作案规律。”
林砚接过纸条，上面用铅笔写着三个家属院的名字，都是南州老城区的老式红砖楼。他点头应下：“放心李队，我明天一早就过去。”
“别光想着办案，也跟小王多学学。”李建国拍了拍他的肩膀，“他在辖区待了五年，哪家有独居老人，哪家刚搬来新住户，门儿清。办案不光靠技术，跟老百姓处好关系，才能拿到真线索。”
林砚把这句话记在心里。他穿越前在警校学的都是现代刑侦技术，犯罪侧写、dNA比对、监控分析这些，但到了1985年，没有这些科技加持，“人熟、地熟、情况熟”反而成了最管用的办案手段。李建国的提醒，像是给他提了个醒——想要在这个时代做好刑警，既要守住现代刑侦的专业底线，也要学会融入这个时代的办案逻辑。
等李建国走后，林砚抱着档案回了宿舍。这间十平米不到的小屋，除了一张铁架床和一张木桌，就只有一个掉漆的衣柜。他把档案放进衣柜最上层，打算明天交给内勤归档，手指却在衣柜角落摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个用红布包着的铁盒子。
红布已经洗得发白，边角处磨出了毛边。林砚小心翼翼地打开盒子，里面没有贵重物品，只有一张黑白照片和一本泛黄的工作证。照片上的男人穿着警服，眉眼和他有七分相似，身姿笔挺地站在老公安局门口，胸前的警号清晰可见——那是他的父亲，林卫东。
照片背面用钢笔写着一行字，字迹遒劲有力：“1978年冬，仓库纵火案，待破。”
林砚的手指轻轻抚过那行字，心脏像是被什么东西揪了一下。穿越过来这些天，他虽然接收了原主的记忆，知道父亲是因公牺牲，但关于“仓库纵火案”的细节，原主的记忆里只有模糊的碎片——好像是父亲在调查一起仓库失火案时，遭遇了嫌疑人的袭击，最后没能抢救过来，而那起火灾到底是意外还是人为，至今没个定论。
他拿起旁边的工作证，翻开第一页，就是父亲的照片和信息：林卫东，1950年生，1968年参加工作，历任南州市公安局民警、刑警队副队长，1978年12月因公牺牲，追记个人三等功。工作证的最后几页，还夹着一张皱巴巴的现场勘查记录，上面只写了“仓库起火点位于西北角，现场发现疑似煤油瓶碎片，未找到嫌疑人踪迹”这几行字，后面的内容像是被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
“爸，”林砚对着照片轻声说，“我不知道这起案子到底藏着什么秘密，也不知道你当年到底遇到了什么危险。但现在我也穿上警服了，跟你一样成了南州的刑警，这个案子，我一定会查清楚。”
窗外的天色渐渐暗下来，楼道里传来其他民警回宿舍的脚步声，夹杂着收音机里播放的评书声。林砚把照片和工作证放回铁盒，重新用红布包好，放进衣柜最深处。他走到桌前，拉开抽屉，拿出一个新的笔记本，在第一页写下两行字：
“1. 协助排查辖区盗窃案，积累基层办案经验。
2. 收集‘仓库纵火案’线索，查清父亲牺牲真相。”
写完，他合上笔记本，抬头看向窗外。远处的路灯亮了起来，昏黄的光线下，能看到老百姓在家属院的空地上纳凉，孩子们追逐打闹的笑声顺着风飘进来。林砚忽然明白，他留在这个时代，不光是为了查清父亲的悬案，更是为了守护这些平凡的烟火气——就像父亲当年做的那样。
第二天一早，林砚提前十分钟到了警局，在门口等到了和他一组的民警小王。小王是个二十多岁的年轻人，脸上带着憨厚的笑，看到林砚就热情地打招呼：“林哥，久仰大名！菜窖那案子我听说了，你那招查泥土的方法也太神了，今天可得多教教我！”
林砚被他的热情逗笑，拿出李建国给的纸条：“别叫我哥，咱们互相学习。先去第一站——东风家属院，听说那边上周丢了三块手表，都是住户白天上班时丢的。”
小王点点头，推着自行车过来：“林哥，我带你骑车过去，那边没通公交车，走路得半个多小时。对了，东风家属院有个张大妈，眼睛特别尖，谁家来陌生人都逃不过她的眼，咱们先去找她聊聊，准能有收获。”
林砚接过小王递来的自行车钥匙，跨上车子。清晨的风带着露水的凉意，吹在脸上格外清爽。他跟着小王穿过一条条老街，路边的早点摊冒着热气，卖豆浆的大爷吆喝着“刚磨好的热豆浆，两分钱一碗”，穿着校服的学生背着书包匆匆走过。
骑行在1985年的南州街头，林砚忽然觉得，这个没有监控、没有dNA技术的时代，虽然办案条件艰苦，但也有着它独有的温度——老百姓愿意跟民警掏心窝子说真话，同事之间会为了一个案子一起熬夜蹲守，就连李建国那样看似固执的老刑警，也会为了新人的建议去争取资源。
他蹬着自行车，看着前方小王的背影，心里的迷茫和不安渐渐散去。不管未来会遇到多少难破的案子，不管查清父亲的悬案需要多久，他都有信心在这个时代走下去——因为他不仅是2024年的警校高材生林砚，更是1985年南州市公安局的刑警林砚，是守护这片土地安宁的一份子。
东风家属院的大门就在前方，林砚深吸一口气，加快了蹬车的速度。新的案子在等着他，新的挑战在等着他，而属于他的1985年刑侦故事，才刚刚拉开序幕。