下班后，林万骁特意绕道去买了儿子林怀信最爱吃的稻香村山楂锅盔，想着小家伙看到时惊喜的模样，连日奔波劳碌的疲惫似乎也消散了几分。
推开四合院的门，预想中儿子飞奔而来的场景并未出现。院子里静悄悄的，只有保姆在厨房忙碌的声音。夏宁宁从正房走出来，接过他手中的公文包和外衣，脸上带着一丝欲言又止的神情。
“曦曦呢？”林万骁问。
“在屋里呢，”夏宁宁朝西厢房努了努嘴，“回来就有点蔫，问他也不说，晚饭都没吃几口。”
林万骁皱了皱眉，放下点心，径直走向儿子的房间。推开虚掩的房门，只见小林曦背对着门口，坐在小书桌前，手里拿着一支画笔，却不是在画画，而是在一张白纸上无意识地戳着一个个小点，小小的肩膀耷拉着，浑身上下写满了“不开心”。
“曦曦，爸爸回来了。”林万骁放柔了声音，走到他身边。
小林曦回过头，小嘴瘪着，大眼睛里氤氲着一层水汽，看到爸爸，委屈似乎更浓了，小声叫了句：“爸爸……”声音带着哭腔。
林万骁心里一紧，蹲下身，与儿子平视，轻轻擦去他眼角将落未落的泪珠：“怎么了？跟爸爸说说，谁惹我们曦曦不高兴了？”
小家伙吸了吸鼻子，带着哭音断断续续地讲述起来。原来，今天幼儿园组织活动，小朋友们聊天时，说起了自己的爸爸是做什么的。有的说“我爸爸是医生，给人看病的”，有的说“我爸爸是工程师，盖大楼的”，还有的说“我爸爸是开公司的，赚大钱”。轮到林曦，他想了想，很认真地说：“我爸爸是……是做很重要的工作的，是保护大家的。”
他记得妈妈说过，爸爸的工作很重要，不能随便跟别人说具体是做什么。但这个模糊的回答，却引来了班里一个平时就比较调皮的小男孩的嘲笑。
“林怀信吹牛！你爸爸到底是做什么的都不敢说！肯定不是什么厉害的工作！”
“就是，保护大家？那是警察叔叔和解放军叔叔！你爸爸又不是！”
几个小朋友也跟着起哄。小林怀信又急又气，小脸涨得通红，他想反驳，却不知该如何具体描述爸爸的工作，最后只能倔强地重复：“我爸爸就是做很重要的工作！就是保护大家的！”结果反而引来更多的嘲笑，说他“撒谎”、“吹牛大王”。一下午，他都闷闷不乐，感觉自己被孤立了。
听着儿子带着委屈和不解的叙述，林万骁的心像是被什么东西揪了一下。他仿佛看到了年幼的自己，也曾因为家庭的特殊而经历过类似的困扰。他轻轻将儿子揽入怀中，拍着他的背。
“曦曦没有吹牛，爸爸知道。”他的声音低沉而温和，“爸爸的工作，确实和警察叔叔、解放军叔叔不一样，但目的是一样的，都是为了保护大家，让更多的人能安心地生活，让我们的国家变得更好。”
林怀信抬起头，泪眼汪汪地看着爸爸，充满了求知欲：“那爸爸……你到底是做什么的呢？”
这个问题，让林万骁一时语塞。如何向一个五岁的孩子解释“舆情分析”、“意识形态”、“政策保障”这些复杂的概念？他沉吟片刻，目光落在窗外渐暗的天空和次第亮起的万家灯火上。
“曦曦，你看，”他指着窗外，“天黑了，家家户户都亮起了灯，对不对？”
小家伙顺着爸爸的手指看去，点了点头。
“爸爸的工作呢，有点像……嗯，有点像守护这些灯光的人。”林万骁努力寻找着孩子能理解的比喻，“你看，有时候会刮大风，下大雨，可能会把电线刮断，或者有什么小虫子、坏东西想偷偷弄坏电路，让灯熄灭。爸爸和爸爸的同事们，就像电工叔叔，还有巡逻的叔叔，我们要时刻看着这些电线，检查有没有问题，如果发现有小虫子或者坏东西想搞破坏，就要赶紧把它们赶走，或者把断了的电线接好。”
他顿了顿，看着儿子似懂非懂的大眼睛，继续解释道：“还有啊，大家住在亮堂堂的房子里，才能看书、玩游戏、一家人开开心心地吃饭。如果灯灭了，黑漆漆的，大家就会害怕，不方便，甚至可能会吵架。爸爸的工作，就是想办法让灯一直亮着，或者就算偶尔坏了，也能很快修好，让大家心里踏实，觉得安全，可以放心地做自己的事情。”
这个比喻虽然简单，但小林怀信似乎听懂了一些。他眨巴着眼睛，小声问：“那……爸爸是打坏蛋的电工叔叔吗？”
林万骁笑了，摸了摸儿子的头：“可以这么说。不过爸爸打的坏蛋，不是电视里那种有刀有枪的，而是一些看不见的，会让人心里变得黑暗、让人互相吵架的坏东西。爸爸的工作，就是不让这些坏东西得逞。”
他拿起桌上那张被儿子戳满点的纸，翻到空白的一面，拿起画笔：“来，爸爸画给你看。”他画了一栋亮着很多窗户的小房子，又在房子外面画了一些扭曲的、像乌云又像小虫子的线条，“这些就是想搞破坏的坏东西。”然后，他在房子旁边画了一个简笔的小人，手里拿着一个像望远镜又像工具的东西，“这个就是爸爸，在看着它们，保护小房子。”
看着爸爸画的画，小林怀信脸上的阴霾终于散去了，他指着那个拿工具的小人，脆生生地说：“这个是爸爸！”
“对，是爸爸。”林万骁放下笔，认真地看着儿子，“曦曦，记住，工作没有高低之分，医生治病救人，工程师建设城市，爸爸守护大家心里的‘灯光’，都是在为社会做贡献，都是值得尊重的工作。重要的是，我们有没有认真去做，有没有尽到自己的责任。你不用告诉别人爸爸具体是做什么的，你只需要知道，爸爸在做一件对大家有意义的事情，这就够了。就像你，认真吃饭，好好睡觉，快快乐乐地长大，也是在做一件很重要的事情，是对爸爸妈妈最好的贡献。”
小曦曦似懂非懂，但爸爸温柔而坚定的语气，还有那幅简单的画，让他心里踏实了许多。他用力地点点头：“嗯！我知道了！爸爸是守护灯光的！是很重要的工作！我以后也要认真吃饭，快点长大！”
看着儿子重新焕发光彩的小脸，林万骁心中涌起一股暖流。他将儿子抱起来，走到院子里。夜空下，四合院的灯光温暖而明亮。
“看，我们的灯亮着，很多很多的灯都亮着。”林万骁轻声说，“这就是爸爸和很多很多叔叔阿姨努力想要守护的东西。”
小林曦依偎在爸爸怀里，看着满院的灯火和天上的星星，之前所有的委屈和烦恼都烟消云散了。他或许还不能完全理解父亲工作的复杂与艰辛，但他记住了“守护灯光”这个朴素而伟大的形象，也在幼小的心灵里，悄然种下了一颗关于责任、奉献与家国情怀的种子。
夏宁宁站在廊下，看着相拥的父子俩，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，丈夫用他最温柔的方式，为儿子上了人生中重要的一课。