书房里亮着一盏台灯，光晕拢着夏宁宁微蹙的眉头。她面前摊开着一摞厚厚的项目申报材料，最上面一页盖着某个部委项目办的鲜红印章，旁边用铅笔批注了几行字，措辞客气，意思却明确：课题暂缓立项。
林万骁端着两杯温水走进来，将一杯轻轻放在她手边。水温透过杯壁，传递着恰到好处的暖意。他没立刻说话，目光扫过那行批注，心里已明了七八分。
“卡在哪儿了？”他声音平和，在夏宁宁旁边的椅子上坐下，没有去看文件细节，这是界限。
夏宁宁揉了揉眉心，语气带着知识份子特有的、被冒犯了的烦闷：“《重大工程项目建设中的社会风险评估与舆情引导协同机制研究》。方向是他们定的，论证会也开了三次，都说有现实意义，前沿价值。临门一脚，说是‘涉及面广，协调难度大，建议进一步完善研究路径’。”她拿起那份批注，指尖点着那几个字，“完善路径？这分明是推诿！我看就是嫌我们学院牌子不够硬，要么就是里面涉及了某些部门的‘敏感神经’，不想让我们碰。”
她越说越气，声音拔高了些：“我们做的纯学术研究，数据模型、案例分析、国际比较，哪样不扎实？非要搞得像他们机关写报告，四平八稳，面面俱到才行？”
林万骁安静地听着，等她一股脑倒完，才开口。他没有接她关于“推诿”、“敏感”的猜测，那是情绪，不是解决问题的路径。
“宁宁，”他声音沉稳，像他手里那杯水，不起波澜，“你先回答我几个问题。”
夏宁宁抬眼看他，抿了抿唇，等着。
“第一，你这个课题，最终要交付的成果是什么？是一堆发表在核心期刊、只有圈内人看的论文，还是真正能拿来用、能解决实际问题的方案？”
“当然是能用的方案！我们设计了评估指标体系，开发了协同流程……”
“好。”林万骁打断她，语气不容置疑，“第二个问题，你这份‘能用的方案’，是给谁用的？哪个部门，哪个层级的人，在什么场景下用？”
夏宁宁愣了一下，下意识回答：“给……重大项目的决策者和执行者啊，比如发改委、住建部门，还有地方主官……”
“太笼统。”林万骁摇头，“是给部委政策研究室的笔杆子做参考，还是给一线市县的书记市长当工具箱？是项目立项前做预判，还是出了舆情之后当灭火器？对象不同，场景不同，你方案的写法、重点、甚至语言体系，都该不同。”
他身体微微前倾，目光锐利起来，不再是丈夫，更像是一位在给下属分析局势的领导。“你现在这份本子，我不用看具体内容，猜也猜得到，学术价值很高，理论框架很新，但落到操作层面，是不是充满了‘应建立’、‘需完善’、‘要加强’之类的正确废话？具体谁去建立？怎么完善？谁来加强？出了问题谁负责？协调不动怎么办？你都没说，或者说，不敢说，说不透。”
夏宁宁张了张嘴，想反驳，却发现无言以对。她回想起评审专家私下确实提过“操作性有待加强”。
“第三，”林万骁继续，语速不快，每个字却带着分量，“你这个课题，对审批你这个项目的部委，对他们那位具体负责的处长、司长，有什么‘价值’？除了完成一项科研任务指标之外。”
夏宁宁彻底怔住。这个问题，她从未想过。学术研究，追求的是真理和解决方案本身，何须考虑审批者的“价值”？
林万骁看她表情，知道点到了关键。他语气放缓了些，但依旧清晰：“宁宁，在地方，想推动一件事，要讲清楚它对当地发展、对百姓福祉、对主官政绩的价值。在部委，也一样。你这份课题，如果成功，能帮他们解决眼下什么头疼的难题？是能拿来作为他们出台某项政策的理论依据，还是能成为他们指导地方工作的典型案例？甚至，仅仅是能让他们在年底总结时，多一项‘支持前沿交叉学科研究’的亮点？”
他顿了顿，给她消化的时间。“你想让他们支持你，就不能只站在你自己的学术立场，也得站在他们的工作立场，想想他们的需求，他们的痛点。这不是迎合，是沟通的基础。”
夏宁宁沉默了，手指无意识地摩挲着杯沿。书房里只剩下台灯发出的细微电流声。林万骁的话，像一把手术刀，剖开了她之前未曾深思的层面。她一直觉得自己怀揣明珠，别人不识货，却从未想过，该如何将这明珠，以别人需要的方式“包装”出去，展现出它真正的价值。
以前在北江师范艺术系，自是自由散漫的多。现在到了京城的高校，一切条条框框仿佛多了起来。
“那……我该怎么办？”她的语气软了下来，带着求教的意味。
“不是去走门路，更不是我打任何一个电话。”林万骁立刻划清红线，语气不容置疑，“你要做的，是回去，带着你的团队，重新梳理，不是修改，是重构你的申报材料。”
他伸出三根手指：“第一，明确用户画像。你的方案就是给‘中西部某地级市负责重大项目推进的常务副市长’写的。语言要干脆，去掉所有晦涩术语，用他能听懂的话，告诉他，在你的体系里，项目各个阶段可能遇到什么风险，具体表现是什么，舆情会怎么发酵，他该找哪个部门（指名道姓），按照什么流程（画出清晰的权责图）去协同处置。让他觉得，这东西拿起来就能用，能帮他避免麻烦，解决问题。”
“第二，突出独特价值。和你已有的学术成果做切割。强调你这个研究的‘政策性’和‘工具性’。重点展示你设计的那个‘风险评估与舆情引导协同流程图’，把它做得像作战沙盘一样清晰。附上几个基于真实案例的、假设应用了你这套方法后可能避免损失的推演分析。让审批的人一眼就看到，这东西和纯学院派研究不一样，是能‘打仗’的。”
“第三，主动沟通，展现诚意和专业。”他看着她，“别等着。找个合适的机会，通过正规渠道，约那位具体负责的处长谈一次。不谈困难，不谈委屈，就谈你根据前期反馈，‘进一步完善’后的思路。带着你重构后的大纲和核心图表去。虚心请教他，从部委工作角度，还有哪些可以提升的地方。让他感受到你的尊重，你的务实，和你真正想做出有价值东西的决心。”
林万骁说完，靠回椅背，端起水杯喝了一口。“学术是净土，但想让学术成果落地生根，就得了解它要落地的土壤是什么脾气。这不是妥协，是智慧。”
夏宁宁久久没有说话，看着桌上那份被打回的材料，眼神从最初的愤懑、委屈，逐渐变得清明、沉静。她拿起笔，在那行批注旁，开始飞快地记录下林万骁刚才话里的要点。
“用户画像……操作流程……独特价值……主动沟通……”她喃喃自语，笔下不停。
过了一会儿，她抬起头，眼中恢复了神采，甚至带着点跃跃欲试：“我明白了。不是课题不好，是我之前‘呈递’的方式不对。我知道该怎么做了。”
林万骁看着她重新燃起斗志的样子，微微颔首，眼底掠过一丝不易察觉的赞许。他帮她把滑落颊边的一缕发丝别到耳后，动作轻柔。
“那就好。”他顿了顿，补充道，语气带着点黑色幽默，“记住，跟部委的处长们打交道，有时候得像搞统战工作，既要坚持原则（你的学术底线），又要灵活机动（呈现方式），还得懂得寻找最大公约数（共同的价值点）。”
夏宁宁被他这个比喻逗得莞尔一笑，心里的郁结散了大半。她收好材料，站起身：“我回书房重新弄大纲，今晚可能要熬夜。”
“去吧。”林万骁点头，“别太晚。”