夜沉似水，寒星点点。将军府的热闹喧嚣随着宋麟车驾的离去，如同一场绚烂烟火归于沉寂的余烬，只留下府邸深处的暖黄灯火在风中摇曳。
莫锦瑟站在府门前，夜风拂起鬓边碎发，带来初冬的凛冽寒意。她目光定定地望着宋麟车驾消失的深邃街巷尽头，指尖还残留着方才拉扯他衣袖时衣料微凉的质感，以及他临行前眼中那份深邃难辨、欲言又止的灼热与忧虑。
他…终究还是没有问出口。
那句压在舌尖、盘旋了一个多月、如同山峦般沉重的疑问——她为何抗拒孩子？
她能感受到他的迟疑与受伤，那小心翼翼的避让，如同对待一件珍贵却蒙尘的瓷器。他明明已察觉她的恐惧，却强忍着不追问，只是用更细致的呵护包裹着她，唯恐一个不小心，便碰碎了她苦心维持的平静假象。这份带着试探、煎熬与无边纵容的疼惜，此刻化作了无形的针，刺在她心上，密密麻麻，钝痛蔓延。
“哎呀，”三哥莫云从带着几分散漫酒意的声音自身后响起，打破了这份沉重的静谧，语气带着惯有的戏谑，“瞧瞧我们锦瑟妹妹，这才分开多久，眼巴巴地望着街口，真真是成了块‘望夫石’了！怎么，妹夫这马车轱辘都转没影了，还舍不得回神？”
莫锦瑟猛地回神，脸上尚未退却的失落被羞恼取代。她倏然转身，对着斜倚在门框上、笑吟吟摇着折扇的三哥做了个大大的鬼脸，粉颊鼓起：“三哥你讨厌！就喜欢笑话我！”
“哎呦，冤枉啊！”莫云从夸张地一捂胸口，折扇哗啦一声收起，桃花眼里笑意流转，“哥哥我哪里敢笑话将军府的心肝宝贝、爹的掌上明珠哟！这不是看你依依不舍，替你感慨感慨嘛！”他凑近了些，故意压低了声音，带着促狭，“看你这牵肠挂肚的样子，啧啧，妹夫好福气啊！”
莫锦瑟被他调侃得脸颊更红，跺了跺脚，哼了一声：“懒得理你！就你有空在外面看花花世界！不耽误你看你的花花世界了！”她扭身就要往里走，刚迈步又想起什么，回头剜了莫云从一眼，“我……我去找二哥！给他捣乱去！”
莫云从看着妹妹如同被踩了尾巴的猫儿般落荒而逃的娇俏背影，哈哈大笑，声音在寂静的夜里传得老远，末了摇摇头，哼着不成调的曲子，晃晃悠悠也消失在夜色里。
幽深的府邸廊道曲折，灯光将莫锦瑟纤细的身影投在冰冷的地面，拉得忽长忽短。她快步走着，心底那份沉重的思虑被三哥一打岔，反倒激出了一股不顾一切的勇气。
二哥。唯有二哥。她是镇国将军府的儿女，父兄的疼爱是她的底气，而二哥莫瑾瑜，那位以仁心妙术闻名朝野的太医院院判，不仅仅是她的兄长，更是她此刻能放心托付所有恐惧、求取一线“生路”的最后希望。
莫瑾瑜的院落位于将军府清幽的东南角，书房里亮着温暖的烛光。门扉虚掩，透出屋内淡淡的草药清苦与墨卷陈香。她轻轻推开，只见二哥一身家常月白绸衫，正坐在宽大的紫檀书案后，就着明亮的灯光，专注地翻阅着一本古旧的医书，侧脸在烛光下显得格外沉静儒雅。
“二哥。”莫锦瑟轻轻唤了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
莫瑾瑜闻声抬眼，看到是她，脸上立刻绽开温和的笑容，放下书卷起身：“小五？这么晚了还没歇息？是哪里不舒服吗？”他走到她面前，关切的目光在她脸上逡巡着，医者的本能让他敏锐地察觉到妹妹眉宇间那缕挥之不去的、比之前更深的忧虑。
莫锦瑟摇摇头，深吸一口气，仿佛下定了决心，抬眼看着二哥清澈如古井的眼睛：“二哥，我…是来找你要一样东西。”
“哦？什么东西？”莫瑾瑜有些意外，却还是温和问道，“是缺了什么补身的？还是想带些府里的吃食回去给世子尝尝鲜？”
莫锦瑟放在身侧的双手微微攥紧，指尖嵌入手心带来轻微的刺痛。她避开二哥温和的视线，垂眸看着脚下光亮可鉴的地砖，仿佛那里有千斤重担，终于从齿缝里挤出那几个字，声音轻得几乎听不见：
“避……避子汤药。”
“什么？！”
寂静的书房内，如同平地惊雷！
莫瑾瑜脸上的温润笑容瞬间凝固，取而代之的是极度震惊与难以置信！他猛地向前一步，声音都不自觉地拔高了：“锦瑟！你……你说什么？！”那双总是沉稳平和、洞悉世情与人心的眼眸，此刻充满了错愕和锐利，“你为什么要避子汤药？！”
巨大的惊疑如同浪涛冲击着他的理智：“宋麟待你不好？！他对你用强了？！你们……你们是不是……”作为兄长和医者，他第一时间想到的是妹妹在婚姻中是否受了委屈。
莫锦瑟连忙用力摇头，急声否认：“没有！没有！二哥！宋麟……他待我很好！非常非常好！”提起宋麟，她的声音不自觉地柔软下来，带着确凿的信赖。
“那又是为何？！”莫瑾瑜的声音带着痛心和浓浓的不解，他双手抓住莫锦瑟微凉的肩膀，试图从她眼中看出答案，“你们既已结为夫妻，诞育子嗣是人伦大幸！天经地义之事！你这般…这般抗拒……你……”他猛地意识到自己有些激动，深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光灼灼地盯着妹妹的眼睛，“锦瑟，听二哥说。婚姻之道，贵在坦诚。你若有任何顾虑，不愿此时有孕，可以，也应该明明白白地告诉宋麟！将你的害怕、顾虑统统说与他听！宋麟那小子是真心待你的，我瞧得出来！他懂你，也敬你，必然会理解！体谅你的想法！断不至于要你以伤害自身的方式来应对！你明白吗？！”
他语重心长，带着兄长的焦灼和医者的告诫：“私自求取避子药，且不论伤身与否，此乃大忌！你瞒他一次，便是埋下一次裂痕！日后他若知晓，心中会如何想？！夫妻情分，最忌猜疑与欺瞒啊锦瑟！”
莫锦瑟被二哥这番话震得身体微微发颤。二哥眼中那深沉的担忧与毫不掩饰的指责，像一面冰冷的镜子，映照出她藏在心底最深处的怯懦与自私。她何尝不知隐瞒的危害？何尝不懂坦诚的可贵？可她……
晶莹的泪珠再也抑制不住，如同断了线的珍珠，大颗大颗地从她白皙的脸颊滚落。她抬起头，眼圈通红，眼中是无尽的茫然、恐惧与难以言说的痛楚。
“二哥……我……”她哽咽着，仿佛每一个字都用尽了全身力气，“我不敢……我…我就是好怕……”
看到她这般无助的模样，莫瑾瑜心头的震惊和斥责瞬间被巨大的心疼取代。他放开了抓着她肩膀的手，转而轻轻叹了口气，声音缓和了下来，带着深深的怜惜：“小五，告诉二哥…你怕什么？”
他的手落在她的后背，如同儿时安抚因梦魇而哭泣的小妹妹一般，温柔地拍着：“是怕生产时的疼痛吗？那确实是极考验人的一关。但二哥定会为你寻天下最好的稳婆，用最好的药材，保你平安。宋麟他也绝不会让你独自承担那份痛楚。”他试图帮她找到恐惧的根源，“还是……怕成为母亲后责任太重？怕因此束缚了你自己？”这不像他认识的锦瑟。她素来坚韧，统领将军府时也未曾畏难。
莫锦瑟只是默默地流泪，用力地摇头。她紧咬着下唇，泪水浸湿了衣襟，瘦削的肩头在莫瑾瑜安抚的掌下控制不住地微微发抖。
不是因为怕痛，也不是怕责任。
她怕那潜伏在身体里的“烛九阴”的霸道药力，是否会在某个时刻悄然苏醒，侵蚀一个无辜的新生命！她怕自己的残缺遗传给血脉延续，生下一个如她一般挣扎于黑暗的孩子！她更怕……怕宋麟眼中的爱意、那份她视若珍宝的深情，会在一个不完美的孩子降生后……被失望、嫌隙或怜悯取代！他那样骄傲耀眼的人，如何能忍受孩子带着遗憾降临世间？
那句深埋心底、如同毒刺般日夜折磨她的恐惧：“怕他……最终会因这个孩子……不再爱我”——却在喉咙口死死堵住，化作无声的呜咽。她甚至不敢想象说出这句话的后果，那脆弱如琉璃般的平衡，或许会在顷刻间破碎。
她不敢赌。更不敢想！
“二哥……我求求你……”莫锦瑟声音破碎，带着前所未有的哀求，如同落水者抓住最后一根浮木，“……就给我吧……一次就好……我只要……只要一些避子药……”
莫瑾瑜看着妹妹哭得浑身轻颤、语无伦次地反复哀求，心仿佛被一只大手狠狠攥住。他能清晰地感受到她巨大的恐慌，那恐惧如此真实沉重，仿佛能将她彻底压垮。可这恐惧的根源，她却死死包裹，如同守护着最深的秘密，不肯示人。她甚至甘愿选择那条自损且后患无穷的捷径！
他眼中涌起深深的痛惜与无奈。
“锦瑟！”莫瑾瑜重重叹息，双手再次按在她的肩上，目光带着不容置疑的严肃和深重的忧虑，“二哥最后再说一次——不行！避子汤药虽可解一时之困，然是药三分毒！尤其是其中那几味引血的寒凉之物，最是损耗女子精血本源！你幼时眼疾本就伤了元气，近来又经刑部磋磨……怎可再承受这般猛药侵蚀？此乃饮鸩止渴！断然不可！”
他看着莫锦瑟瞬间黯淡下去、充满绝望的眼神，心中软了一瞬，但随即又更加坚决：“况且，你既已嫁入王府，身为世子妃，求子嗣、绵延血脉本就是你的责任之一！你不为自己想，也要为世子爷想想！他宋麟难道就不想要一个属于你们的血脉？他那样待你，你却要瞒着他做这等事……”他无奈地摇头，“二哥是太医，更是你的兄长！我不能眼看你行差踏错！更不能助你以这种自伤和欺瞒的方式逃避你该去面对的问题！”
莫瑾瑜放缓了语气，带着规劝和不容置疑的力量，轻轻拍了拍她的后背：“小五，这几日就在家里好好待着。好好静一静心。把你心中所有的顾虑——无论它听上去多么不可思议、多么难言出口！都仔细想一想。然后，找个合适的时机，和你该坦白的人——宋麟——好好说清楚！”
他的目光带着洞悉一切的清明与担忧：“夫妻一体，贵在同心！把话敞开了说，让他明白你心中的担忧和顾虑，远比你自作主张、瞒天过海要好上千百倍！一味让人去猜你的心思，纵是宋麟那般深爱你、体贴你，天长日久也会成为彼此的折磨！那才是最头痛、最消磨感情的事情，你懂吗？”
莫锦瑟僵硬地倚靠在兄长的胸前，肩膀因无声的哭泣而不住地微微抖动。泪水浸湿了莫瑾瑜月白的衣衫前襟。二哥的话，字字句句如同重锤砸在她心上，将她试图逃避的幻想击得粉碎。
瞒他？她何尝不知是下下策？可那份恐惧深植心底，如同附骨之疽，让她无法鼓起勇气去面对坦诚后的种种可能。她贪恋此刻的安稳，贪恋宋麟眼中那份毫无保留的爱，害怕坦诚的后果会粉碎这份她视若生命的情感。
莫瑾瑜的胸膛结实而温暖，带着亲人特有的包容感。他无声地轻拍着她的背，如同安抚一个迷途的、受了惊吓的孩子。书房内一时间只剩下莫锦瑟压抑的抽泣声和烛火燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。那灯烛上的火焰跳跃着，映照着桌案上摊开的医书上那些古老的文字，也映照着墙上悬挂的一张卷轴——那是一位端丽女子年轻时的画像，眉眼与莫锦瑟有七八分相似，正是她早逝的生母文望舒。画中的女子笑容温婉动人，仿佛正静静地注视着眼前这对相拥的兄妹，目光宁静而深远。
莫锦瑟缓缓抬起泪眼，正对上画中母亲那双清澈如水的眼眸。那一瞬，仿佛时光倒流，母亲当年弥留之际，用尽最后力气握住她的手，那双因剧痛和毒素折磨而浑浊黯淡、却仍尽力看向她的眼睛，充满了极致的眷恋与不舍……那目光穿越生死，与画中人此刻宁静的眼神奇异地重合。
巨大的悲伤与委屈猛地攫住了莫锦瑟的心神。那些被刻意压抑、不敢深思的问题如潮水般翻涌上来——“烛九阴”究竟还剩多少残毒在体内？是否会真如二哥所说因避子汤药而伤身折寿？若强行隐瞒，一旦被宋麟发现……那份她赖以生存的爱意会否真的顷刻崩塌？而最重要的，也是最深的恐惧——她真的能承受孕育一个新生命可能带来的、关于残缺和失去的所有未知风险吗？
无人能给她答案。甚至连最疼爱她的二哥，也只能告诉她：坦诚，或者承受更长久的痛苦。
烛台上的烛火轻轻摇曳了一下，一滴滚烫的烛泪悄然滑落，滚过烛身，最终凝结在冰冷的青铜托盘之上。如同莫锦瑟此刻心中那滴不为人知的、滚烫的泪，也在冰冷的恐惧深渊中，一点点失去温度，变得坚硬冰凉。