窝棚内一时安静下来了，张九烨双目注视着李秀娟苍白虚弱的脸，又看到缩在门口、瘦得跟豆芽菜似的狗子，心里想着要做点什么，看着放在屋子角落还在挣扎的老母鸡。
他小声道：“秀娟，你在这好生躺着，坐月子，啥也别操心。我和狗子去把火生起来，把这鸡收拾了，炖锅热汤，给你好好补补身子。”
李秀娟一听，连忙摇头，手无意识地攥紧了薄薄的被角：“不要杀鸡了，烨哥。这鸡…这鸡还得留着下蛋呢…换了盐巴针线，以后也好有点贴补…”她的声音越说越小，透着股长期贫瘠生活养出的、对任何一点微小资产的吝惜。
张九烨心里叹了口气，态度却更坚决了些。他往前挪了半步，指着她，又指指狗子：“秀娟，你瞧瞧你自己，生完孩子脸上一点血色都没有。再瞧瞧狗子，还有跑出去玩的丫头，哪个不是瘦得让人心疼？东西是死的，人是活的！钱和东西不就是拿来花的、拿来吃的吗？吃进肚子里，长了力气，比什么都强！听我的，杀了！”
他的话带着一种不容置疑的干脆，是李秀娟很少在这个男人身上见到过的强硬。她张了张嘴，还想说什么，最终只是眼圈微红地低下头，轻轻“嗯”了一声，算是默许了。怀里的小婴儿恰在此时动了动，发出小猫一样的哼唧声。
张九烨不再多言，转身就朝着角落里那泥坯灶台走去。灶膛口黑乎乎的，冷灰积了厚厚一层。他四处看了看，拖过一个用树根刨成的矮凳坐下，感觉凳子腿还有点晃荡。
“狗子，”他朝门口那小子喊道，“别愣着了，去，屋外头抱点干柴火进来，要耐烧点的。咱们生火烧水。”
狗子正紧张地看着大人们说话，听到吩咐，像是得了军令，小身板一挺，响亮地应了一声：“好啊，张叔！”话音没落，人就像颗小炮弹似的冲了出去，脚步声哒哒地跑远了。
张九烨弯腰，伸手进灶膛里，把里面的冷灰粗略掏了掏，清出个空当。然后捡起地上那些零散的细软柴枝和稻草秸，笨拙地用手搓成几个容易引火的小卷。记忆像生锈的齿轮一样慢慢转动，这身体似乎还残留着干粗活的底子。
没多久，狗子就抱着一小捆长短不一的枯树枝回来了，小脸跑得红扑扑的，额头上还带了点汗。“张叔，柴火！”
“好小子，动作挺利索！”张九烨接过柴火，夸奖了一句。狗子不好意思地挠挠头，眼睛却亮晶晶的。
张九烨从兜里摸出火柴盒，抽出一根，划亮。橘红色的火苗“嗤”一声燃起，短暂地照亮了他粗糙的手指和狗子专注的脸。他小心地将火苗引向灶膛里的草卷，看着它们被点燃，慢慢引燃那些细柴，再小心地添上狗子抱来的粗些的树枝。火势逐渐旺了起来，橘红色的光芒跳跃着，填满了黑冷的灶膛，一股带着烟火气的暖意也随之扩散开来，驱散着窝棚里挥之不去的阴冷和潮气。
他拿起那个豁了口的木瓢，从旁边水缸里舀水。水不多了，底下还沉着些杂质。他也顾不得，一连舀了好几瓢，倒进那口黝黑的大铁锅里，盖上了同样破旧的木锅盖。
狗子不用吩咐，就自觉地蹲在灶膛口，学着往里添柴，小脸被火光映得通红，神情专注得像在完成一件了不起的大事。
两人都没再说话，窝棚里只剩下木柴燃烧的噼啪声和锅里水渐渐加热的细微响动。李秀娟靠在炕上，默默看着这一幕，看着那个突然变得不太一样的男人和格外听话的儿子，眼神复杂。
等了约莫一刻钟，锅盖边缘开始冒出大量白色蒸汽，“噗噗”地响着，水滚开了。
张九烨站起身，对狗子说：“快，去找个碗来，要大点的。再把这个大木盆拿过来。”他指了指墙角那个用来和面洗菜的大木盆。
狗子应声去找。
张九烨则走到墙角，解开了拴着老母鸡脚的那根草绳。鸡似乎预感到了什么，开始微弱地扑腾，发出“咯咯”的哀鸣。他心一横，一手紧紧攥住鸡翅膀和鸡头，另一只手捡起那把钝口的柴刀，深吸一口气，朝着窝棚门外走去。
“秀娟，别看。”他出门前低声说了一句。
屋外寒风凛冽，比棚里冷得多。张九烨蹲在窝棚门口的泥地上，将鸡脖子对准狗子随后递过来的破陶碗。柴刀不够快，第一下没割断，鸡剧烈挣扎起来，血滴溅到了他的手和地上。他咬咬牙，手上加了狠劲，又补了一下。
温热的鸡血汩汩地涌进碗里，腥气扑鼻。鸡腿蹬了几下，终于不动了。
“把开水端出来，小心烫。”张九烨喘了口气，吩咐道。
狗子颤巍巍地用破布垫着手，从锅里舀出滚烫的开水，慢慢浇在放在木盆里的死鸡身上。热气腾腾，白雾弥漫。张九烨用一根木棍搅动着，让热水均匀烫透鸡毛。
“差不多了，来，狗子，跟我一起拔毛！”
张九烨招呼着，自己率先蹲下，抓住一把湿漉漉的鸡毛用力一扯。狗子也学着他的样子，伸出小手，忍着烫和腥气，揪着那些细小的绒毛。滚烫的热水、湿透的羽毛、禽类特有的腥臊味混杂在一起，过程并不愉快，甚至有些狼狈，地上很快落满了乱七八糟的鸡毛。
但看着那只光秃秃、白生生的鸡渐渐露出全貌，一种最原始的、关于食物和温饱的满足感，悄然取代了最初的那点不适。
张九烨拿起柴刀，开始给鸡开膛破肚，掏出内脏，又将整只鸡清洗干净，放在木板上剁成块。刀工自然谈不上好，骨头碎渣偶尔崩溅，但总算成了能下锅的样子。
再次洗锅，烧热。从带来的腊肉上勉强切下一点肥油边角，扔进锅里。“刺啦”一声，熬出一点可怜的油星。随即把所有鸡块倒进去，快速翻炒。鸡肉接触热油，瞬间爆发出极其诱人的“滋滋”声和浓郁的肉香，这香味霸道无比，瞬间充满了狭小的窝棚，甚至飘出了门外。
土炕上，李秀娟怀里的婴儿不安地扭动起来，小鼻子吸动着。连她自己也忍不住咽了口口水，目光不由自主地追随着锅台的方向。
翻炒到鸡块微黄，张九烨将旁边锅里剩下的所有热水哗啦一声全倒进去，没过鸡肉。盖上锅盖，大火烧沸，又让狗子撤出些柴火，转为小火，让锅里的汤慢慢地“咕嘟”起来。
浓郁的、带着腊肉咸香和鸡肉鲜味的蒸汽持续地弥漫着，锅盖被顶得轻轻跳动，发出令人安心又渴望的声响。白色的水汽氤氲开来，模糊了破败的墙壁，也模糊了人们脸上的愁苦，仿佛给这贫寒至极的角落，缓缓注入了一丝活下去的热气和力量。
这一大锅汤，看着不少，但想到要喂饱这里好几张嘴，张九烨知道，这仅仅是个开始。
张九烨想了想对李秀娟说道：“小孩子大名叫张继宗，小名就叫小凡。”李秀娟说：“好啊，就叫小凡。”