林野的指尖在容器壁上轻轻叩击，指腹磨过玻璃上细密的纹路——那是常年与仪器打交道留下的薄茧，叩击的节奏恰好与清心剂蓝光闪烁的频率重合，像在给这段沉眠的过往打拍子。
当两支玻璃管的光晕在半空织成菱形光网时，他忽然偏头对夜枭说：“你看。”
光网中央的光斑渐渐凝实，浮出幅流动的虚影——二十年前的锚点值班室，墙皮剥落的角落摆着台老式风扇，扇叶上还缠着半根布条。年轻的林父穿着洗得发白的制服，袖口卷到肘部，露出小臂上刚结痂的擦伤；夜父则歪坐在桌沿，军绿色裤子沾着泥点，袖子卷得更高，小臂上缠着渗血的纱布——那是前一晚徒手拆故障线路时被电流灼伤的。
两人手里各捏着个搪瓷杯，杯沿磕出了豁口，里面晃着橙黄色的橘子汽水，气泡争先恐后往上冒，沾在杯壁上，像缀了圈碎钻。“砰”的一声轻响，杯沿相撞时，林父笑着骂了句“你小子下手没轻没重”，夜父回敬他“总比某人偷藏柠檬糖当宝贝强”，说话间却把自己杯里的汽水往林父那边倾了倾——知道他总嫌不够甜。
“我爸总说当年是你爸先动手炸的锚点，”林野的指尖穿过光网，虚虚搭在虚影里父亲的肩膀上，指腹似乎能摸到布料上粗糙的纹理，“可日志里写着‘老夜炸完锚点蹲在沙堆上哭，我递过去的柠檬糖他咬碎了三颗’。”他忽然笑出声，眼角泛起细纹——光网里的虚影也跟着晃动，林父正偷偷往夜父的搪瓷杯里丢了颗柠檬糖，糖纸窸窣的声响，竟透过光网传了出来。“你爸哭的时候，后颈的朱砂痣特别明显，我爸记了整整三页——连你爸抹眼泪时蹭在我爸制服上的鼻涕印，都画了个小箭头标注。”
夜枭的喉结动了动，抬手摸向自己后颈——那里也有颗浅淡的痣，形状与虚影里夜父后颈的那颗几乎重合。他别过脸时，脖颈的灰纹正被蓝光一点点冲淡，像被温水化开的墨：“我妈说，他俩当年在禁闭室抢最后块压缩饼干，你爸咬着饼干瞪眼睛，腮帮子鼓得像松鼠，我爸愣是从牙缝里抠出半块塞他嘴里——那饼干渣子，后来粘在你爸制服扣上，被他宝贝似的揣了三天。”
“所以说啊。”林野将清心剂往容器口推了推，指尖稳住微微发颤的玻璃管——光网突然收缩，像只无形的手，将飘散的黑雾狠狠拢成团。那些顽固的黑斑在金光里滋滋作响，边缘渗出的金液滴落在容器底，凝成细小的星星，每颗星星里，都嵌着个模糊的笑脸。“他们哪是分道扬镳，分明是把吵架当情趣。”
“小心！”夜枭突然拽住他的手腕，指腹按在他青筋微跳的地方——光网里的虚影骤变：值班室的灯忽明忽暗，年轻的林父捂着胸口倒在夜父怀里，嘴角淌着血，染红了夜父的肩头。夜父正用牙齿撕开急救包，指尖抖得连纱布都缠不紧，纱布边缘沾着的血渍蹭到脸颊上，他却浑然不觉，只是反复念叨着“撑住”，声音哑得像被砂纸磨过。这是林父最后一次执勤记录里的画面，日志最后一行的字迹被泪水晕开了边角，写着“老夜的手抖得像秋风里的叶子，比仪器的指针晃得还厉害”。
林野反手握住夜枭的手，两人掌心相贴的瞬间，光网突然迸发出刺眼的金芒——那光芒太过灼热，两人下意识闭上眼，却能感觉到黑雾在尖叫中蜷缩，像被阳光晒化的雪。
当光芒褪尽时，容器中央浮着枚银质徽章，巴掌大小，边缘磨得发亮，一面刻着“林”，一面刻着“夜”，正是当年两人共用的执勤徽章。徽章背面缠着段细银链，链尾挂着半块柠檬糖，糖纸已经脆得透光，隐约能看见里面泛黄的糖块——那是时光也偷不走的甜。
“这是……”夜枭的指尖刚碰到徽章，指腹就被糖纸的脆边硌了下，像被什么东西轻轻扎了心。
林野将脸埋在掌心，肩膀轻轻颤抖，声音闷在掌心，带着水汽：“我爸临终前攥着这半块糖，指节都捏白了……他说‘老夜欠我的那杯橘子汽水，让他儿子还’。”
夜枭突然笑了，眼眶却红着，伸手将徽章别在林野胸前——位置正好在心口，能感受到温热的跳动。“那我可得多备几箱橘子汽水，”他说，声音里带着哭腔，却笑得灿烂，“要冰镇的，加足了气泡，这辈子都喝不完才好。”
容器里的黑雾彻底散了，金粉在空气中浮游，落在两人发间肩头，像场迟来二十年的雪。林野摸着胸前的徽章，突然明白——有些伤口从来不是用来愈合的，是为了提醒后来人，那些藏在争执底下的牵挂，那些拌嘴时偷偷塞给对方的糖，比疤痕本身更值得被记住。