残响的据点藏在小行星的溶洞里，潮湿的岩壁上挂满了各种改装零件，生锈的齿轮与闪烁的能量线交织成一张杂乱的网。角落里堆着废弃的机甲残骸，其中半截机甲臂上还嵌着块屏幕，循环播放着联邦军的通缉令。林野的目光落在最显眼的那张上，照片里的老K穿着电竞战队的队服，眉眼舒展，笑容亮得晃眼，完全看不出如今身上的狠戾。通缉令下方的“悬赏700万星币，死活不论”字样被人用匕首划得乱七八糟。
“别看了，”老K把一杯浑浊的液体推到他面前，杯壁上还沾着干涸的油渍。他自己则拿起个缺角的金属杯，灌了口深紫色的酒液，喉结滚动时，脖子上的疤跟着动了动，“那是十年前的我，还相信‘公平竞技’那套废话。”金属义肢重重砸在石桌上，震得杯中的液体溅出几滴，“直到联邦用星界数据伪造证据，说我打假赛，把我扔进星界裂缝——那里可没有裁判，只有吃人的数据流。”
林野抿了口杯中的液体，辛辣的味道像火一样烧过喉咙，呛得他咳了两声。“你说的‘无规则’，就是抛弃数据重组？”他记得在联邦学院时，导师反复强调“数据是唯一的准绳”，可来到这里后，所有学到的规程都在被颠覆。
“错。”老K突然出手，金属义肢快如闪电，一把扣住林野的手腕，将他反剪到背后。林野猝不及防，撞在冰冷的岩壁上，疼得闷哼一声。老K俯身，温热的呼吸喷在他耳后，声音却冷得像冰：“是让数据为你发疯。”他加重了手上的力道，“你刚才重组引擎时，还在算最优解，可在深渊里，最优解早被别人堵死了！”
林野的视野里瞬间浮现代码流，那是他下意识调动的数据预判，可老K似乎看穿了他的想法，狠狠一拳砸在他后背。代码瞬间溃散，剧痛让林野眼前发黑。“疼吗？”老K松开手，退开半步，看着他弯腰喘息，“这就是第一课：别依赖数据，你的骨头、直觉、哪怕是同归于尽的狠劲，都比那些冰冷的数字可靠。”
接下来的三天，林野被老K扔进溶洞深处一个堆满废弃机甲的仓库。这里比外面更暗，只有几盏应急灯闪烁着红光，照得那些扭曲的机甲残骸像蛰伏的怪物。老K扔给他一把锈迹斑斑的能量刀，刀身坑洼不平，激活时还会发出滋滋的电流声。而老K自己，则提着根手腕粗的钢管，钢管上布满尖刺，显然是特意改装过的。
“训练”就此开始。当林野试图调动周围机甲的能量数据，预判老K的攻击轨迹时，钢管会带着破风的呼啸，精准地砸在他的膝盖上，让他瞬间失去平衡；当他重组身旁的机甲零件，想搭起简易防御时，老K会故意卖个破绽，在他分神调动数据的瞬间，钢管已经抵在他的咽喉，冰冷的触感让他汗毛倒竖。
仓库里其他的残响成员偶尔会路过，没人上前干涉。那个扎脏辫的女生会靠在门口，一边擦着她的能量枪，一边吹口哨；独眼的机械师则会趁机拆解旁边的机甲，时不时扔给林野一块齿轮，像是在提醒他“别光挨打，也该学会捡武器”。
第五天，林野已经浑身是伤，旧伤叠新伤，校服被划得破烂不堪。老K踩着他的胸口，金属义肢的阴影将他完全笼罩，钢管的尖端离他的眼睛只有几厘米。“你在怕什么？”老K的声音低沉，“怕数据出错？怕违反那些在联邦学院里学的狗屁规程？”
林野咳出一口带着血丝的唾沫，视线透过老K的臂弯，落在仓库顶部纵横交错的电缆上。那些裸露的线缆正滋滋地冒着电火花，在应急灯的红光下，电流的轨迹清晰可见。他突然笑了，笑声嘶哑，却带着种豁出去的疯狂。
就在老K皱眉的瞬间，林野猛地翻身，不是去抓近在咫尺的钢管，而是拽过旁边一根暴露的电缆。强电流瞬间窜遍全身，他疼得浑身痉挛，却死死咬着牙，调动所有精神力，将电缆的电流数据与老K金属义肢的能量频率强行对接——那是他在无数次被击中时记下的频率，带着老K独有的能量波动。
老K察觉不对时已经晚了，当他的金属义肢碰到林野的瞬间，强烈的电流顺着义肢窜上去，他疼得闷哼一声，踉跄着后退了半步，金属义肢上冒出黑烟。
仓库门口的脏辫女生吹了声响亮的口哨，机械师也停下手里的活，抬头冲林野竖了个大拇指。
“这才对。”老K甩着发麻的金属义肢，眼里闪过一丝不易察觉的赞许，“用自己当诱饵，够狠，够疯——这就是无规则。”他扔掉钢管，扔给林野一个能量修复包，“今天就到这，明天早点来，教你怎么给武器喂数据病毒。”
林野接住修复包，看着老K转身的背影，金属义肢在地上拖出一串火花。他撕开修复包，冰凉的凝胶敷在伤口上，带来阵阵刺痛，却也让他的脑子更加清醒。仓库里的应急灯依旧闪烁，那些机甲残骸在红光中仿佛活了过来，像是在无声地诉说着这里的生存法则——在深渊里，规则从来都掌握在敢于打破规则的人手里。