1984年深秋的临沂一轻技校，杨柳树的枯叶扑簌簌飘落在魏尚考的蓝布书包上。他缩着脖子穿过操场，制盐专业班教室的玻璃在暮色里泛着冷光，后排传来的哄笑像沾了冰碴的细铁丝，扎得他后颈发麻。
\"快看啊，土状元又来上课了！\"
笑声炸开的瞬间，魏尚考握着教室门把的手骤然收紧。讲台上王海孝老师正在整理教案，眼皮都没抬一下。他数着第三排第二个空位，课桌边缘的划痕还留着去年刻的\"清华梦\"，此刻却像道渗血的伤口。
这是他在技校的第二个年头。曾经的魏尚考，是沂蒙山下走出来的骄傲。中考全县前十的红榜还贴在镇中学门口，书包里总揣着翻卷边的《唐诗三百首》。入学那天，他站在技校的拱门前，阳光把\"技能报国\"的标语照得发亮，他攥着录取通知书的手心全是汗，满心都是对未来的憧憬！
变故发生在一节普通的实操课上。当魏尚考准确说出卤水蒸发结晶的最佳温度时，前排的姚建中突然嗤笑：\"装什么大尾巴狼，真当自己是清华高材生？\"哄笑声里，他看见同桌李红梅别过脸，马尾辫扫过她崭新的上海牌钢笔，那是她妈妈从城里捎回来的。
此后，嘲讽成了每日必修课。他回答对问题时，有人说\"书呆子就会死记硬背\"；他帮同学解答习题，换来\"显摆什么\"的白眼。最刺痛的是那次制图课，他熬夜完成的盐场管道设计图被人泼上墨水，王海孝老师只是淡淡地说：\"下次注意保管。\"
深夜的宿舍里，魏尚考蜷缩在被窝里，手电筒的光圈里浮动着细小的灰尘。他翻开从家里带来的《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的话曾让他热血沸腾，此刻却像隔着毛玻璃般模糊。床板传来此起彼伏的鼾声，他摸出枕头下的照片——朱小桦在河边的留影，笑容比晚霞还灿烂。
\"尚考，你最近怎么总发呆？\"朱小桦把热乎乎的烤红薯塞进他手里。两人坐在护城河边的石凳上，对岸百货大楼的霓虹在水面碎成光斑。魏尚考望着她发梢沾着的芦花，终究没说出那些藏在心底的委屈。
真正的重击来自那次校际技能竞赛。作为班级推选的代表，魏尚考精心准备了半个月。比赛当天，他站在卤水分析台前，手指刚触到烧杯，突然听见观众席传来刺耳的议论：\"就他还代表班级？上次连比重计都拿反了吧！\"
握着滴管的手不受控制地颤抖，刻度在眼前扭曲成张牙舞爪的怪物。当评委宣布他操作失误时，他听见姚建中夸张的笑声穿透礼堂穹顶。走出赛场的瞬间，深秋的风灌进衣领，他突然想起那本小说里的女大学生——被贴上\"土气愚蠢\"的标签后，就像被施了诅咒，连最简单的公式都会算错。
从那以后，魏尚考开始回避所有需要表现的场合。课堂提问时，他把头埋得低低的；小组讨论时，他永远说\"你们决定就好\"。朱小桦察觉到他的变化，却只能看着他把自己关进越来越小的壳里。
冬至那天，食堂飘着白菜豆腐的香气。魏尚考端着饭盒找空位，远远看见姚建中和杨曼野等人围坐在一起，桌上摆着从校外带来的烧鸡。\"哟，土包子也来吃饭？\"刺耳的声音响起，\"听说你上次考试连及格线都没到，果然脑子就不灵光。\"
瓷碗坠地的脆响惊飞了窗外的麻雀。魏尚考望着满地狼藉的饭菜，突然想起母亲在煤油灯下为他缝书包的模样，想起父亲那瘦削的脸，喉咙里泛起铁锈味，他转身冲出食堂，寒风卷着雪粒扑在脸上，竟感觉不到疼。
深夜，他又一次翻开那本被翻烂的《钢铁是怎样炼成的》。月光透过宿舍的气窗斜斜照进来，在\"人的一生应当这样度过\"的段落上投下斑驳的阴影。床板突然发出吱呀声，下铺的刘乐乐探出头：\"尚考，我知道你是被人算计的。那次竞赛，有人故意动了你的器材。\"
黑暗中，魏尚考的指甲深深掐进掌心。原来不是自己不够好，不是那些恶毒的话语真的能定义他的价值。可心里的裂痕已经太深，那些日复一日的贬低像生锈的锁，把曾经明亮的少年困在自我怀疑的牢笼里。
窗外的雪越下越大，魏尚考摸出枕头下的照片。朱小桦的笑容在月光下依旧温暖，他忽然想起她说过的话：\"你解题时眼睛会发光，就像星星掉进了眼睛里。\"或许，这把锈锁还有打开的可能？
黎明前最黑暗的时刻，魏尚考点亮手电筒。作业本上，被墨水污染的管道设计图旁，他重新画下工整的线条。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见冰层碎裂的轻响——那些被群体恶意埋下的怀疑，终将在自我认知的光芒下，碎成照亮前路的星尘。