腊月的阳光透过技校斑驳的玻璃，在魏尚考的课桌上投下几道破碎的光影。他的手指轻轻摩挲着课本边缘，在“高等数学”四个烫金大字上停留片刻，随后翻开笔记本，用红笔在扉页写下“距离毕业我重新求学还有558天”。
教室里弥漫着五香瓜子的气味，后排几个男生正围在一起谈论着谈论着邓丽君的歌，时不时爆发出刺耳的笑声。“魏尚考，又在做大学梦呢？”张伟阳斜倚在门框上，嘴角挂着不怀好意的笑，“省省吧，咱们技校生就该认命。”
魏尚考握笔的手顿了顿，没有抬头。他知道，自从自己进入这所技校，不幸和他们成为同学，这样的嘲讽就没断过。这里的大多数人早已习惯了浑浑噩噩的日子，而他的“不合群”，就像一道刺，扎进了这片灰色的死水。
放学铃声响起，教室里瞬间变得空荡荡的。魏尚考收拾好课本装进书洞，正准备离开，忽然有人轻轻拍了拍他的肩膀。回头一看，是同班的朱小桦，她怀里抱着一摞厚厚的复习资料，脸颊微微泛红：“你不是一直想考大学吗，这些资料或许对你有用。”
魏尚考愣住了，他这么长时间了从未敢想自己的这位最为亲密的战友，竟然老是想的这么周到，简直胜过自己关心自己了。朱小桦将资料塞到他怀里，转身跑开，美丽的披肩发在夕阳下任性地飘逸着。那一刻，魏尚考感觉心中有什么东西被点亮了，就像在无尽的黑暗中，毕竟还有一丝微弱却温暖的光。
然而，这束光很快就引来了阴影。张伟阳和杨曼野站在走廊尽头，看着远去的两人，交换了一个意味深长的眼神。“有意思，”张伟阳勾起嘴角，“我就是不信无能的老子能生出聪明的儿，我不信，大家信吗？反正我不信！他算……哼！，可不能让他这么得意下去。”
第二天一早，魏尚考走进教室，就察觉到气氛有些不对劲。同学们看他的眼神都很奇怪，窃窃私语的声音在他经过时戛然而止。他走到自己的座位前，发现桌面上被人用黑色记号笔写满了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“低能儿还想攀高枝”之类的污言秽语。
魏尚考攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。他知道这是谁干的，但他选择了沉默。他收拾好书包，准备去厕所清理桌面，却在走廊转角处听到了张伟阳和几个男生的对话。
“就他还想考大学？也不撒泡尿照照自己什么德行！”
“听说朱小桦还给他送笔记，这妞儿怕不是瞎了眼。”
“得想个办法让他知道，这里可不是他能嚣张的地方。”
魏尚考深吸一口气，转身离开了。从那天起，类似的恶作剧越来越多。他的书本被人丢进垃圾桶，课桌里被塞满了擦腚纸，甚至有一次，他在厕所隔间里发现了一张纸条，上面写着“滚出这里，魏小傻！”。
朱小桦似乎也感受到了压力。她不再主动和魏尚考说话，甚至在食堂遇到时，也会刻意避开他的目光。魏尚考看着她匆匆离去的背影，心中一阵刺痛。他知道，她一定是被威胁了。
但这些并没有让魏尚考放弃。他反而更加努力地学习，每天天不亮就来到教室，晚上最后一个离开。他在心里默默告诉自己：“我一定要考上大学，离开这个地方。”
然而，他不知道的是，一场更大的阴谋正在向他逼近。张伟阳和杨曼野已经制定好了一个计划，一个足以摧毁他所有自信的计划。
深秋的雨淅淅沥沥地下着，魏尚考像往常一样早早来到教室。推开门的瞬间，他愣住了。黑板上用鲜红的粉笔写着几个大字：“魏尚考性骚扰朱小桦！”教室里空无一人，但每张课桌上都放着一张打印出来的“情书”，字迹模仿得惟妙惟肖，内容却不堪入目。
“这是……”魏尚考的声音颤抖着，他抓起一张“情书”，手心里全是冷汗。他突然明白，为什么这几天朱小桦看他的眼神充满了恐惧和厌恶，原来她以为这些恶心的话真的是自己写的。
“魏尚考，你还有什么可说的？”张伟阳带着一群人走了进来，脸上挂着胜利者的笑容，“没想到你平时装得一本正经，居然是这种人。”
“不是我写的！”魏尚考大声喊道，“这是有人陷害我！”
“哼，证据确凿，你还想狡辩？”杨曼野冷笑一声，“同学们，这样的人不配待在我们学校，跟你是同学是我们的耻辱！”
教室里响起一片附和声。魏尚考看着周围一张张充满敌意的脸，感觉自己仿佛置身于一片黑暗的深渊。他想解释，想证明自己的清白，可没有人愿意听他说话。
更糟糕的是，没过多久，学校就收到了匿名举报信，称魏尚考在屡次考试中都作弊。尽管他据理力争，但在铺天盖地的舆论压力下，校方还是决定要魏尚考接受调查或者写检讨，并重新测试考试成绩。
那天晚上，魏尚考独自坐在操场边香蒲草旁，那过去他与朱小桦经常谈天说地的地方，——今天朱小桦不知啥原因没有来，——雨水混着泪水从脸上滑落。他掏出书包里的复习资料，一张张撕成碎片。“考大学……还有什么意义？”他喃喃自语，声音里充满了绝望。曾经的自信，在这一刻被彻底摧毁。
就在魏尚考陷入绝望之际，朱小桦找到了他。她的眼睛红肿，显然刚刚哭过。“对不起，”她哽咽着说，“我知道那些情书不是你写的，我有证据。”
原来，朱小桦在张伟阳几天前，在去宿舍的路上，无意中听到了他和杨曼野一面走一面鬼鬼唧唧的策划阴谋的对话。她一直想找机会把证据交给老师，但又害怕遭到报复。直到看到魏尚考被彻底击垮，她终于鼓起了勇气。
“我们不能让他们得逞。”朱小桦坚定地说，“你不能放弃自己的梦想。”
在朱小桦的鼓励下，魏尚考重新振作起来。他们将证据交给了王海孝老师，不过，犹如石沉大海，张伟阳和杨曼野并没受到应有的惩罚。魏尚考知道，事情不会这么简单结束，他在这所学校已经无法继续待下去了。
就在他再次鼓起勇气下决心准备退学的时候，他想起了学校的清洁工李阿姨。李阿姨是个朴实的农村妇女，跟魏尚考关系非常好，对待他就像对待自己孩子一样亲切和温暖。他们曾无话不谈。李阿姨经常拿他的儿子鼓励魏尚考。记得她曾谈起过，她的儿子曾经也是技校生，后来通过自己的努力考上了清华大学。“孩子，”李阿姨语重心长地说，“别因为一些挫折而放弃自己。我儿子说过，人生的路还长，只要不认输，就没有到不了的地方。”
魏尚考回忆着李阿姨的话，心中涌起一股暖流。他决定隐忍，更加努力学习。当他走进教室，看着曾经刻着“高考倒计时”的课桌，拿起笔，将上面的字改为“重生倒计时”。
在一个阳光明媚的午后，魏尚考坐在图书馆里，翻开日记本，写下：“摧毁我的不是某个人，而是所有人默认的‘不可能’。但我相信，总有一天，我会让这些‘不可能’变成‘可能’。”
窗外的阳光洒在他的脸上，照亮了他眼中坚定的光芒。高考的倒计时牌又一次被挂了起来，这一次，魏尚考知道，他不再是孤军奋战。而属于他的故事，才刚刚开始。他憧憬着未来，自己考上大学的那美好时刻的到来