在八十年代的那所技校——临沂一轻技校盐业班，时光机仿佛被蒙上了一层灰扑扑的滤镜，黯淡无光。校园里的喧嚣与活力，似乎都与魏尚考无关，他的技校生活，是一场漫长而痛苦的噩梦，而这噩梦的始作俑者，便是那个叫张伟阳的同学和一些流氓无赖较劲十足的变态狂魔！
魏尚考来自盐业班，初入技校时，怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬。他性格内敛、善良单纯，总以一颗真诚的心对待身边的人。在他的认知里，校园应该是充满友爱与温暖的地方，然而现实却给了他重重一击。后来一个表面老实实际心理扭曲的叫刘臣臣的同学，对天真无邪的魏尚考记恨了一辈子，不知是不是上辈子杀了他的老林树，还是怎么动了他的胎气？！
而张伟阳更不用说，更变态！这是一个曾在厂里上过班后又通过招生进入技校的大龄学生。或许是因为有过社会经历，他身上少了几分同龄人的青涩，多了些世故与算计。当他凭借一些能说会道和紧靠老师手段当上班长后，这份权力便成了他实施“恶行”的工具。他身材高大，眼神中总是透着一股狡黠，嘴角时常挂着若有若无的冷笑，仿佛在无声地宣告着他在班级里的“统治地位”。
从魏尚考踏入班级的那一刻起，张伟阳的目光便像毒蛇一般盯上了他。他看不惯魏尚考身上那股纯粹的气质，嫉妒魏尚考认真学习的态度，更不满魏尚考偶尔在课堂上展现出的聪慧。于是，一场针对魏尚考的“阴谋”悄然展开。
张伟阳先是在班级里散布一些关于魏尚考的谣言，用一些模棱两可、似是而非的话语，给魏尚考贴上各种负面标签。他会在课间休息时，拉着几个同学，故作神秘地说：“你们发现没有，那个魏尚考，总感觉他藏着什么秘密，看人的眼神都不对劲。”又或者在自习课上，对着周围的同学小声嘀咕：“听说魏尚考以前在盐业办就爱打小报告，这种人可不能深交。”这些毫无根据的言论，就像病毒一样，在班级里迅速传播开来。
单纯的魏尚考起初并不知道这些暗流的存在，他依然专注于自己的学业。然而，随着时间的推移，他渐渐发现同学们看他的眼神变了，不再是友善和热情，取而代之的是冷漠、怀疑，甚至是厌恶。他试图去解释，去澄清那些谣言，可每当他开口，迎接他的却是张伟阳及其追随者们的冷嘲热讽。“哟，还想狡辩，我们都知道你是什么样的人了。”张伟阳总是这样阴阳怪气地说道，引得周围一阵哄笑。
不仅如此，张伟阳还会在班级事务上故意刁难魏尚考。学校组织活动需要分配任务时，张伟阳总是把最累、最脏、最没人愿意干的活儿安排给魏尚考。当魏尚考提出合理的意见时，张伟阳便会拿出班长的架子，大声斥责：“这是班级的安排，你要是不服从，就是不尊重班级纪律，不想待在这个班级就滚！”魏尚考只能默默忍受，独自承担这些不公平的对待。
更过分的是，张伟阳还纵容那些流氓式的同学对魏尚考进行身体上的伤害。有一次，在放学的路上，几个受张伟阳指使的同学拦住了魏尚考。他们对魏尚考拳打脚踢，嘴里还骂着各种难听的脏话。魏尚考被打得鼻青脸肿，蜷缩在地上，痛苦地呻吟着。而张伟阳则站在一旁，脸上挂着得意的笑容，仿佛在欣赏一场精彩的表演。打完之后，那些同学威胁魏尚考不许告诉老师和家长，否则下次会打得更狠。魏尚考满心委屈，却不敢声张，只能独自躲在角落里默默哭泣。
在课堂上，张伟阳也不放过任何一个打压魏尚考的机会。每当魏尚考积极回答问题，得到老师的表扬时，张伟阳就会在下面阴阳怪气地说风凉话：“就爱出风头，说不定私下里找老师套近乎了。”他的话引得一些不明真相的同学跟着起哄，让魏尚考原本积极学习的热情逐渐被浇灭。魏尚考变得越来越沉默，他不再敢主动发言，不再敢和同学们交流，每天只是低着头，默默地在自己的座位上学习。
面对张伟阳的种种恶行，魏尚考也曾试图反抗。他鼓起勇气去找老师反映情况，可张伟阳在老师面前却装出一副无辜的样子，还颠倒黑白，把所有的过错都推到魏尚考身上。那些受张伟阳影响的同学，也在老师面前帮着张伟阳说话。老师听信了一面之词，不仅没有惩罚张伟阳，反而批评了魏尚考，让他要学会和同学好好相处。魏尚考感到无比绝望，他不明白为什么明明自己才是受害者，却得不到公正的对待。
日复一日，魏尚考在这种压抑的环境中艰难地生活着。他的精神状态越来越差，原本明亮的眼睛里失去了光彩，脸上也再没有了笑容。他的成绩一落千丈，曾经对未来的美好憧憬，如今都变成了泡影。他就像一只被困在黑暗牢笼里的小鸟，找不到出口，也看不到希望。
而张伟阳，却在班级里的“地位”越来越稳固。他享受着这种掌控他人、打压异己的快感，变本加厉地对魏尚考进行精神折磨。他会在班级活动中故意冷落魏尚考，让他一个人孤零零地坐在角落里；会在魏尚考的书本和文具上搞破坏，让他无法正常学习；还会在班级里公开嘲笑魏尚考的穿着和家庭背景，让他在同学面前抬不起头。
魏尚考的善良和忍让，在张伟阳看来是软弱可欺。他不断挑战着魏尚考的底线，试图将这个无辜的少年彻底击垮。在那段灰色的技校岁月里，魏尚考仿佛置身于一片黑暗的沼泽中，越陷越深，无法自拔。他的内心充满了痛苦、委屈和无奈，却只能默默承受着这一切，因为他知道，在这个被张伟阳“统治”的班级里，没有人会站出来为他说话，也没有人能理解他的痛苦。
这样的日子持续了一年多，这一年多的时间，对于魏尚考来说，却仿佛度过了一生那么漫长。每一个清晨，当他拖着沉重的步伐走进教室，迎接他的都是张伟阳那充满恶意的眼神和同学们冷漠的态度；每一个夜晚，他躺在床上，脑海里不断回放着白天所遭受的种种欺凌，泪水浸湿了枕头。他不知道自己还能坚持多久，也不知道这场噩梦何时才能结束。
在这黑暗的技校岁月里，魏尚考的善良与无辜，在张伟阳的阴险狡诈面前显得如此脆弱。那一段灰色的记忆，成为了他心中永远无法磨灭的伤痛，深深地刻在了他的生命里，影响着他的一生 。
我到底怎么了？我到底哪里做的不好，我哪里对不住你们了，为什么要这么对我？为什么？魏尚考实在不甘心！