周末的阳光把伍家阳台晒得暖融融的，像铺了层刚晒透的棉絮。
伍瑾蹲在地上帮妈妈收拾旧物，膝盖上搭着块洗得发白的蓝布，指尖突然被一张飘落的账本纸割了下。
纸页薄得像晒干的蝉翼，边缘卷翘发黄，稍微用力一捏，就 “刺啦” 撕成了两半。
“这纸也太脆了。”她皱着眉嘀咕，指尖还留着道浅浅的红痕。
抬头时，刚好看见林漱玉抱着腌萝卜的坛子往墙角挪，蓝布围裙的下摆蹭过坛口，留下道浅淡的灰痕。
“要是有块厚实的旧布裹着坛子，就不怕磕着碰着了。”
林漱玉的声音裹着阳光的暖，落在伍瑾耳里，像颗刚剥壳的糖，瞬间点亮了她的心思。
来这里这么久，前几年一直忙着学习，就为了基础打好一点，为后面考大学做准备。
再加上大哥那么聪明，一直压着伍瑾学习，不学也不行啊。
高中知识学透了，还有大哥牌专属的大学知识渗透，主打一个学生就是要学习，干什么都别想逃过去。
伍瑾心里突然亮堂起来，像揣了颗刚剥壳的糖。
再加上昨天林晓梅说城东废品站有不少旧布料、小零件，刚好能找补些实用的小东西。
“妈，哥，我去废品站淘淘！说不定能找着包坛子的布，还能给哥的坏的台灯配零件！”
她拎起妈妈缝的蓝布包，说走就走，风风火火地出门去了。
傍晚的废品站裹着夕阳的金辉，生锈的铁皮柜堆在墙角，断腿的木凳、成捆的旧布料、零散的小零件铺得像片小集市。
这里不算小，有三个大仓库，都装得满满当当的，连院子里也不剩下什么空地方。
一堆堆东西堆在一起，说不定还真会发现一些小宝贝。
废品站虽然按照大的方向分类过了，但是还是显得很杂乱。
空气里混着铁锈的涩味、旧木料的清香，还有远处飘来的糖炒栗子香，暖得人心里发酥。
给看管这里的张大爷说了声，伍瑾就和林晓梅一起进来找宝贝了。
张大爷在这里看了很多年了，每天都能见到来这里找东西的人，不过能找到差不多的没坏的东西都很少。
也就一些老大娘爱来这里翻翻找找，今天还有两个年轻女同志来了，还真是小孩子心性。
伍瑾蹲在一大堆杂物面前翻翻找找，指尖拂过块深灰粗布。
布料虽起了层薄球，却厚实得很，指腹蹭过布面，能摸到细密的棉线，比供销社卖的薄棉布结实十倍，就是太破烂了，完全没法看。
也是幸亏夹杂在一堆破烂纸皮里面，不然就这样的布料被小院旁边那些大姨大娘看到了早就不剩了。
果然小说都是骗人的，在废品站最多能找到一些废旧报纸、烂木头，还有一些小破烂。
不过还是有一些小东西还是不错的。
“这块布洗洗，刚好能裁成坛套！”她眼睛亮了，赶紧叠好塞进布包。
“瑾瑾！快来看这个！”林晓梅的声音突然传来，她扎着鹅黄头绳，手里举着个塑料小齿轮，齿轮泛着浅白的光，边缘虽有点毛糙，却刚好能卡进伍严的台灯座。
“晓梅你太厉害了！”伍瑾跑过去，指尖捏着齿轮，冰凉的塑料触感裹着阳光的暖，心里瞬间踏实，之前伍严的台灯没法用，现在有了这个小零件，终于能修好它了。
两人继续在废品堆里翻找，伍瑾的指尖突然触到个冰凉的东西，低头一看是块巴掌大的碎镜子。
镀银层虽有点氧化，边缘还缺了个小口，却能清晰照出人影，镜面上的浅痕像撒了把碎星。
“这镜子放梳妆台上刚好！”她举着镜子，夕阳照在镜面上，映出两人笑得灿烂的脸，林晓梅的梨涡里像盛了蜜。
林晓梅这时又从旧书堆里翻出个搪瓷杯，杯沿缺了个小角，杯身印着“劳动光荣”的红字，虽有点褪色，却比伍瑾家里的粗瓷杯精致。
“这个给你装算珠，比纸包方便多了！”林晓梅把杯子递过来，杯沿的温度蹭过伍瑾的指尖，暖乎乎的。
“姑娘们淘着好东西了？”废品站的张大爷推着小车路过，车上堆着旧松木片。
他穿件洗得发白的蓝布褂，鬓角的白发被夕阳染成金，手里的旱烟袋冒着青烟，烟味混着木料的香，飘得满鼻子都是。
“这块松木片你们拿去吧，打磨下能当算盘垫。”大爷把木片递过来，伍瑾指尖一碰，细腻的木纹蹭得人心里舒服。
比家里的旧木板光滑多了，刚好能垫在账本下面，再也不怕算盘珠磨坏纸页。
张大爷又从车兜里掏出个旧铁皮盒：“这里面有几个旧纽扣，你们缝衣服能用。”
伍瑾打开盒子，里面的纽扣有圆的、方的，虽有点生锈，却比自己缝衣服用的布条结实。
伍瑾赶紧从布包里掏出两颗水果糖，递给张大爷：“大爷，谢谢您，您尝尝这个。”
张大爷也没客气，接过糖，剥了糖纸放进嘴里，甜得眼睛都眯了：“你们这些小姑娘，倒比那些来淘货的老大娘还懂礼貌。”
旁边刚好有个捡废品的大娘路过，手里拎着个布包，笑着说：“这俩姑娘眼尖，我来这么多次，都没找着这么好的布和齿轮！”
从废品站出来，巷口的糖炒栗子摊正冒着热气。
伍瑾买了两袋，栗子壳的焦香混着果肉的糯，在舌尖上炸开。
她递给林晓梅一袋：“晓梅，你尝尝，这个栗子炒得真甜！”
林晓梅咬了颗栗子，笑着点头：“下次咱们还来废品站，我听说下周会有旧书运过来！”
回到家时，伍家的灯已经亮了。
伍瑾把粗布坛套递给林漱玉，妈妈刚把布套在腌菜坛上，就笑得眼睛眯了：“这下坛子再也不怕磕了！”
家里也有布料，可再多的东西也不是这样浪费的。
还是废品站找到的东西划算。
伍严拿着塑料齿轮，三两下就修好了台灯，暖黄的灯光照在账本上，算盘珠在光里泛着浅光。
伍瑾把碎镜子放在梳妆台上，搪瓷杯摆在桌角，松木算盘垫铺在账本下，看着满桌的小宝贝，心里满是欢喜。
这些东西虽不值钱，却比末世里的武器更让她安心，比 S 市的加班夜更让她觉得幸福。
夜里，伍瑾趴在桌上，指尖捏着张大爷给的旧纽扣。
月光从窗户照进来，落在搪瓷杯上，杯身的 “劳动光荣” 红字在月光里泛着浅光。
她想起废品站的夕阳、晓梅的齿轮、张大爷的松木片，还有糖炒栗子的甜香，心里满是期待。
明天去厂里，一定要把这些小宝贝展示给同事看，还要跟晓梅约好，下次再去废品站，再淘些小欢喜，把日子过得像栗子一样暖、像糖一样甜。