她能够切身感受到不同制度下，传媒事业的目标设定、运作逻辑和内容形态的显着差异。
而洛锦川的思考，恰好为她的这些感性体验，提供了理性的分析框架和未来的想象空间。
那么，为什么刘晓艺会如此深地被洛锦川吸引？他的优秀，远不止于斯塔夫大学的顶尖GpA和哥大教授的青眼相加。
他拥有“破壁”的勇气与智慧，遇到需要探究的问题时他不畏惧权威，不画地为牢，敢于主动争取资源，打破信息壁垒。
这种能力，在任何一个领域都是通往卓越的关键。
他作为思想的先行者与实干家，不仅能看到远方模糊但重要的趋势，更能脚踏实地地去收集证据、验证想法，将思考转化为行动和成果。
这种“仰望星空”与“脚踏实地”的结合，充满了魅力。
他拥有无私的分享精神与引领能力，也从未将自己在学术上的发现视为私产，而是乐于与刘晓艺分享，引导她共同思考，帮助她站在更高的起点上眺望未来。
这种胸怀和格局，远超同龄人。
他给身边人提供了超越眼前的精神坐标，在刘晓艺埋头于具体的发音练习、节目策划时，洛锦川的存在和他的思考，就像一座灯塔，提醒她专业技能的深处，连接着更广阔的世界和更深刻的时代命题。
正是这些深植于人格和思维模式中的优秀特质，让洛锦川在刘晓艺眼中，始终散发着不可抗拒的光芒。
她喜欢的，不仅是那个帮她铺床垫、做火锅的体贴男友，更是这个在学术瀚海中勇敢航行、并愿意牵引她一同前行的思考者与同行者。
他们的感情，在共同的成长和对未知世界的探索中，不断淬炼和升华。
当刘晓艺在哥大的图书馆里与艰深的传播学原版教材搏斗，在电视台的剪辑房里琢磨着如何让喝彩音效更贴合节目氛围时，一个越洋电话带来了久违而亲切的乡音。
信号有些许延迟，但电话那头周漾活力满满的声音，瞬间将相隔万里的距离拉近。
“晓艺！可算联系上你了！你那边怎么样？纽约是不是超级繁华？”
周漾的声音带着熟悉的爽朗，背景音里隐约还能听到操场上训练的口令声。
“我挺好的，就是天天跟英语死磕呢。你呢？警校生活是不是特别刺激？”
刘晓艺走到窗边，看着窗外纽约的夜景，笑着问。
“刺激？那可太‘刺激’了！”周漾在电话那头夸张地叹了口气，但语气里却透着一种经历的骄傲，“我们这学期开了好多硬核课程，跟大一完全不是一个量级！”
周漾的警察学院大二生活，确实进入了真正的“淬火”阶段，实现了从理论到实战的跨越。
课程表上，不再是基础的法律理论和体能训练，而是增加了大量涉及实战和危险品处置的科目。
她们开始了更为系统化的射击训练。从手枪到微型冲锋枪，不仅要掌握拆卸、组装和保养，更要在移动靶、反应射击等复杂场景下提高命中精度。
周漾在这方面似乎颇有天赋，她的稳定性和心理素质让她在同期学员中成绩名列前茅，射击分数一直很漂亮。
另外最具挑战性的部分就是危险品识别与处置。她们需要学习识别各种常见的爆炸物结构、引信原理，了解不同毒物的性状、危害及初步处置方法。
上课时，必须严格按照要求穿上厚重的防护服，在模拟场景中，在教官的严密监督下进行初步识别和隔离操作。
每一次训练都精神高度紧张，汗水浸透衣背是家常便饭。“穿上那身衣服，才知道‘责任’两个字有多重。”
周漾在电话里感慨道。与此同时，警校文化课的压力并未减轻，刑法、刑事诉讼法、犯罪心理学等课程需要大量的记忆和理解。
凭借着自己的努力，周漾的文化课分数也保持在中上游。
更值得一提的是，由于各方面表现优异，思想上积极要求进步，她已经开始正式提交入党申请书，参加了积极分子培训班，向着更高的目标迈进。
她节假日依然坚持着学校和家两点一线。
奶奶的身体在她和齐明扬的悉心照料下，维持得比较安定。
他们严格遵循医嘱，每半年雷打不动地带着李奶奶去悦城最好的医院做一次全面体检。
周漾只要周末有空，就会去监督奶奶按时吃药，帮忙打扫卫生，购置生活用品。
奶奶看着她穿着警服和作训服，英姿飒爽又懂事体贴的样子，眼里总是充满了欣慰和骄傲。
优异的表现也带来了实际的回报。
周漾连续获得了学校的奖学金，这笔钱虽然不算巨款，但切实地减轻了家里的经济压力。
此外，她还在学校食堂找了一份勤工俭学的岗位，每天帮忙打饭、收拾餐具一两个小时。
这份工作不仅让她有了一份稳定的生活费，足以支撑她日常开销，偶尔还能和齐明扬、室友们一起出去小聚一下，改善伙食，也让她学会了更好地安排时间。
她甚至已经开始有意识地将一部分钱攒下来，为未来做着打算。
电话里，周漾自然也提到了齐明扬。说起男朋友最近的“惨状”，她又是心疼又是好笑。
“齐明扬他们这学期开始上解剖课了，那可真是‘渡劫’啊！”
周漾压低声音，仿佛怕吓到远在国外的刘晓艺，“先从青蛙、兔子这些开始，现在好像已经接触到‘大体老师’（遗体捐赠者）了。”
齐明扬的医学生之路，正经历着几乎所有医学生都必须跨越的心理和生理门槛。
解剖教室里的福尔马林气味，成为了他生活中最浓墨重彩的一笔。
最初几周，他几乎完全丧失了食欲，尤其是对肉类。
去食堂吃饭，得先盯着素菜窗口，好不容易鼓起勇气打点肉菜，看到肉类的纹理和结构，脑子里就不由自主地联想到解剖台上的景象，顿时胃口全无，只能默默地扒拉着碗里的米饭和青菜。
“他说他这段时间都瘦了，”周漾叹了口气，“不过他说这是必经之路，熬过最初这个最困难的适应期就好了。
他说要对生命保持敬畏，而了解人体的精密结构，是成为一名好医生的第一步。”
刘晓艺在电话这头听着，既能想象出齐明扬那张总是带着点玩世不恭笑容的脸，在面对解剖课时的纠结模样，也能感受到他话语背后那份逐渐沉淀下来的责任感。
医生的成长，同样是一场漫长而艰苦的修行。
通完电话，刘晓艺握着手机，心中感慨万千。她仿佛看到，在故乡的城市里，她的好友们正以各自的方式，在截然不同的领域里奋力成长。
周漾在警徽下淬炼着忠诚与勇敢，用汗水和努力守护着内心的正义与对奶奶的孝心；
齐明扬在白大褂下经历着蜕变，克服着本能的恐惧，向着救死扶伤的理想一步步踏实前进。
他们每个人都面临着不同的挑战，有着各自的艰辛，但生活都在朝着更好的方向发展着——学业进步，经济压力减轻，感情稳定，未来可期。
这种“蒸蒸日上”的势头，让刘晓艺感到无比的安心和鼓舞。
她挂掉电话，重新坐回书桌前，摊开那些密密麻麻英文笔记。彼岸的星光与身边的坚守，同样璀璨。