村里的地震棚越搭越多，像雨后的蘑菇，一户挨着一户。
有的搭在院子中央，有的支在村头的空地上，远远望去，一片错落的茅草顶，苫布在日头底下闪着光。
白天的时候还好，大家大多在棚子里待着。做饭的时候，就往屋里跑，拉着风箱，灶膛里的火苗“呼呼”地舔着锅底，饭香飘出老远。
张义芝蒸贴饼子，玉米面和着白面，贴在锅边上，熟了之后金黄金黄的，咬一口喷香。
她手里的活儿不敢停，耳朵也竖得老高，生怕错过一点动静，时不时往门外看，风一吹，门帘“哗啦”响，她的心就跟着提一下。
天一擦黑，家家户户都不敢像往常一样睡去。
德麟和几个大队干部更是眼睛都不敢闭一下，村里村外的来回巡视。
他披着件旧棉袄，棉袄领口磨破了，露出里面的棉絮，手里拿着个手电筒，电池快没电了，光有点暗，照在地上，只能看清一小片。
和他一起巡视的是民兵队长赵铁牛，赵铁牛腰里别着个哨子，走在前面，脚步声“咚咚”的，在夜里特别响。
“德麟书记，你说这地震真能来？”赵铁牛压低声音问，风刮得他脸疼。
“专家说了，错不了。咱多巡几遍，别让大伙睡着了，万一出事，来不及。”德麟的声音哑得厉害，白天喊了一天，晚上又没歇着，嗓子里像有团火。
不知是谁家的狗突然狂叫起来。村里的人“噌”地就从棚子里钻出来，有的手里还攥着棉袄，有的光着脚，鞋都没穿，互相喊着：“咋了？咋了？是不是地震了？”
德麟赶紧跑过去，打着手电筒往四周照：“没事没事，是刘老栓家的狗惊着了！大伙别慌，回棚子里等着，有动静我敲锣！”
大家悬着的心才放下来，有的笑着骂了句“这狗崽子，吓我一跳”，有的揉着眼睛回棚子。
月光洒在震棚上，茅草的影子晃来晃去，风一吹，棚子上的茅草“沙沙”响，倒也添了点暖意。
夏三爷蹲在棚子门口，嘴里念叨：“但愿别出事，庄稼人过日子，经不起折腾。”
结果就在当天晚上19点36分，海城地震真的来了。
先是远处的地平面闪了一下红光，像烧红的烙铁，接着就变成了五颜六色的光，红黄蓝白紫，从大地裂开的深处直射出来，喷出一个个粉红色的光球，像灯笼一样往上窜。
及至眼前，就变成了白色的光带，刺得人睁不开眼睛。
紧接着，地声就来了，像成千上万辆火车从地下开过，又像闷雷在地下奔腾咆哮，好像有无数头困兽要冲出牢笼，嘶吼着，震得人耳朵嗡嗡响。
“地震了！蹲下！别乱跑！”德麟扯着嗓子喊，声音都变了调。
人们惊慌失措，有的抱着孩子蹲在地上，有的扶着棚子杆，有的吓得哭了起来。
俊英把冬冬紧紧护在怀里，慧琴抓着她的胳膊，棚子晃了晃，茅草掉下来几根，砸在头上，也没人顾得上疼。
夏三爷喊着“都往空地上跑！别在棚子底下！”，童秀云扶着夏张氏，穗儿抱着七丫头，一家人往院子中间跑。
地晃了有好几分钟才停，接着就是一波又一波的余震，小的晃一下，大的能把棚子晃得歪歪斜斜。
德麟站起来，拍了拍身上的土，拿着铜锣“哐哐”敲：“大伙别慌！检查自家的棚子！有塌的赶紧找负责的干部帮忙！别往屋里去！”
深夜，劳累了一天的人们大多睡了，可德麟闭不上眼睛。
他坐在大队部门口的石头上，手里攥着铜锣，心里装着八一大队两百多口人的性命。
他嘱咐了每家每户必须留一个人醒着，怕余震再来，又和赵铁牛一起，挨家挨户看了一遍，见大伙都在棚子里，才稍微放了点心。
后半夜，天突然变了，东北风“呼呼”地刮起来，气温急剧下降，最低温度到了-20c以下。
棚子里没什么取暖的东西，大家只能挤在一起，盖着厚棉被，还是冷得瑟瑟发抖。
第二天早上，就有人冻伤了。
张义芝把自己熬的冻疮膏拿出来。是用猪油和辣椒面熬的，涂在手上火辣辣的，却能保暖，挨家挨户送，教大家怎么揉。
德麟又犯了愁：防震棚都是茅草和苫布搭的，易燃得很，现在天冷，大伙肯定要生火取暖、做饭，万一着火了，可就麻烦了。
他赶紧召集大队干部，挨家挨户检查，让大家把火塘挪到棚子外面，用石头围起来，还安排了人夜里值班，盯着火塘，生怕出事。
就这么着，大家在地震棚里过了大半年。
春天的时候，风暖了，棚子周围的草绿了。夏三爷在棚子门口种了点豆角，翻土的时候，德昇过来帮忙，爷俩聊着今年的收成，脸上满是盼头。
豆角籽埋下去没几天就发芽了，嫩绿的芽尖顶着土，慢慢往上长，藤蔓顺着棚子的架子爬，开着一串一串的紫花，像小喇叭，结的嫩豆角又长又直，谁路过都能摘几根，夏三爷笑着说“摘吧摘吧，够吃，多的给孩子们煮着吃”。
夏天雨水多，苫布漏了，雨“噼里啪啦”地往棚子里灌。
德麟带着王德仁、赵铁牛，扛着新苫布，挨家挨户补。
张义芝家的棚子漏得厉害，地上积了水。
夏张氏喊她“来我家挤挤！我家棚子大，不漏雨！”，张义芝感动得眼圈都红了，抱着冬冬就过去了，两家挤在一个棚子里，聊着天，倒也热闹。
秋天的时候，院子里种的苞米熟了，金灿灿的。丫头们一起去地里掰苞米，把苞米棒子剥干净，编成串儿。
为了防着鸡叼苞米粒子，苞米串儿码在房檐上，或是挂在棚子的树枝上，一串一串的，像挂了小灯笼。
冬冬也帮着掰苞米，小胳膊抱着苞米棒子，笑得露出两颗小虎牙。
夏张氏把玉米须收集起来，说能泡水喝，清热，丫头们就帮着捡，攒了满满一篮子。
晒在房檐上的苞米，为了上上下下方便，在门边放了梯子。冬冬顺着梯子爬上去，梯子的格木距离越来越宽，她的胳膊太短，够不到上一格，也下不来，急得她挂在梯子上喊，“奶奶救我……”
夏张氏坐在院子里搓烟叶，抬头看见冬冬，吓得心直忽悠，赶紧跑过来。
德麟正从外面回来，看见冬冬挂在梯子上，赶紧把她抱了下来。
晚上，德昇和俊英来接冬冬回家，大家你一言我一语的把冬冬的“英雄”事迹宣扬出来，俊英听了后怕，狠狠的批了冬冬一顿。
上冻的时候，省里传来消息，说地震的余波过去了，能回屋里住了。大家开始拆地震棚，心里却都有点舍不得。
张义芝把地震棚拆了两格，搭了个鸡窝：“让鸡也住住咱的‘地震棚’。”
德麟站在村口，看着大家拆下来的树枝、茅草，又敲了敲铜锣，这次的声音轻快多了，不像去年那么急：“拆了棚子回屋住，往后日子就更稳当了！”
风还是那样刮着，可阳光暖了，照在脸上，暖暖的。村里的炊烟又袅袅升起，新房旧屋的门都开着，孩子们在院子里追着跑，笑声传得老远。
大红公鸡依旧昂首挺胸地走着，冬冬看见它，不再怕了，从兜里掏出一把玉米粒，远远地扔过去，公鸡啄着玉米粒，冬冬笑得咯咯响。
那震棚里的时光，像一粒种子，落在了每个人的心里。它长出了互相帮衬的暖。也长出了过日子的稳。
不管遇到啥坎儿，只要大伙齐心，就都能过去。
风刮过村口的老槐树，叶子“沙沙”响，好像在说：往后的日子，只会越来越好。
76年的夏末，院儿里那棵老石榴树的叶子被风拂得轻轻晃，碎金似的阳光透过叶缝漏下来，在青砖地上织出斑斑驳驳的影。
空气里飘着灶膛烧柴的烟火气，混着墙根下牵牛花淡淡的香，是最寻常的暖。
张义芝比往常起得更早，天刚蒙蒙亮就蹲在灶房烧火。
铁锅烧得发蓝，她舀了两瓢井水，抓了把金黄的小米撒进去，米沉底时溅起细碎的水花。
熬粥得耐性子，她守着灶门，稻草添得匀，火苗舔着锅底，“噼啪”声里，小米慢慢熬出了黏糊的浆子，冒起的热气裹着米香，飘得满院都是。
贴饼子是前儿个用新磨的玉米面和的，掺了点黄豆面，捏成巴掌大的圆饼，往烧热的锅沿上一贴，“滋啦”一声，没一会儿就烙出金黄的壳，咬一口能掉渣。
最后她从腌菜缸里捞了把萝卜干，切得碎碎的，拌上点香油，装在粗瓷碟里，脆生的香味儿立马窜了出来。
等把饭菜端上炕桌时，日头刚过晌午。炕桌的边儿上磨得发亮，小米粥盛在蓝花碗里，黏得能拉出丝；贴饼子摆了四个，金黄金黄的，糖心的那块她特意放在最边上，留给冬冬；萝卜干盛在白碟里，油亮亮的，看着就开胃。
张义芝擦了擦手上的水，坐在炕沿儿上，手里攥着半只黑布鞋底子。
这是给小军做的，鞋底纳得密，针脚齐整。麻线穿过顶针，“嗤啦”一声拉得老长，线在鞋底上绕个圈，又扎进去，动作熟稔得很。
里屋炕上，慧琴正带着冬冬和冬雪摆弄积木。
慧琴倒班休息，穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发用手绢扎了个低马尾，手里拿着块绿色的方块积木，帮俩丫头搭“烟囱”。
冬冬穿件小花袄，辫子梳得整整齐齐，小大人似的蹲在炕里头，手里攥着块黄色的半圆积木，正往“墙”上搭；
冬雪的小脸圆圆的，额前留着齐眉穗，小手笨乎乎的，抓着块红色的三角积木，刚往冬冬搭的“墙”上放，就“哗啦”一声，半面墙塌了。
“哎呀！”冬雪急得小嘴撅起来，眼圈儿都红了，小手拍着炕席：“都怪你！挡着我了！”
冬冬抬头看她，没生气，反而把手里最大的那块黄色方块积木递过去，声音软软的：“慢点儿，搭稳当喽，先把底下垫实。”
冬雪却不领情，一把推开冬冬的手，瞪了她一眼：“不要你管！我自己会搭！”说着就把那块黄积木扔到了炕梢，积木“咕噜”滚了两下，停在炕席角上。
冬冬没吭声，爬过去把积木捡回来，拍了拍上面的灰，小心翼翼塞进了上衣口袋里。
她想着，姐姐现在气头上，等会儿搭完房子，用这块最大的黄积木给房顶上个顶儿，姐姐肯定高兴。
箱盖儿上的半导体收音机开着，音量调得不大，李谷一甜润的嗓子正唱着《边疆的泉水清又纯》：“边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心……”
歌声飘出院儿，和着远处胡同里卖冰棍的“叮铃”声，还有谁家院子里母鸡下蛋后的“咯咯”叫，透着股日子里的烟火气，暖得人心尖儿发颤。
冬冬跟着调子晃着小脑袋，搭积木的手都跟着打节拍，嘴里还含糊地哼着：“泉~水~清~”
慧琴笑着拍了拍她的背：“小声点儿，别吵着姥姥纳鞋底。”
冬冬吐了吐舌头，赶紧把嘴闭上，只敢用脚轻轻打着拍子。
张义芝听着歌，嘴角也带着点笑，手里的针纳得更顺了。
她想着，等俊英下中班回来，喝碗热粥，吃块贴饼子，肯定舒坦。
俊英在商店上中班也忙也累，回来总说饿，今儿个这粥熬得稠，正合她的胃口。
突然，歌声“咔”地断了，像是被人猛地掐住了嗓子。
张义芝愣了一下，伸手就要去调台，以为是收音机又出了毛病。
这半导体是前年磷肥厂奖给月英的，用了两年，时不时就串台。
可没等她碰到旋钮，一个沉缓的男声从喇叭里传出来，那声音裹着一股压得人喘不过气的庄重，一字一句砸在耳朵里：“各位听众，现在播报重要新闻……”
“啪嗒”一声，张义芝手里的针掉在了炕席上。针尖儿扎在席子缝里，晃了晃。
她猛地直起身子，平日里温和的眼神瞬间僵住了，手指微微发抖。
她一把将正歪头看她的冬冬抱起来，脚步急促地走到收音机旁，小心翼翼把她放在地上，自己则直直地站着，肩膀微微绷紧。
冬冬被抱得猝不及防，小手下意识攥着姥姥的衣襟，怀里还搂着块没搭完的红色三角积木。
张义芝低头看见，伸手就把积木扯过来，轻轻扔回炕上，动作里带着从未有过的严肃。
冬冬吓得缩了缩脖子，小手没处放，攥着衣角，眼睛瞪得圆圆的。好好的歌怎么停了？姥姥怎么突然变严肃了？
慧琴也慌了，她猛地拉着冬雪的手腕站起来，冬雪还没反应过来，手里的积木“哗啦”散了一炕，红的、黄的、绿的，滚得到处都是。
可她没敢捡，被舅妈拉着，乖乖站在张义芝身后，小小的身子因为紧张，微微发颤。
两个孩子不明所以，只觉得屋里的空气突然变冷了，大人们的后背挺得笔直，连呼吸都轻了。
冬雪的小手攥着慧琴的衣角，指节都发白了，眼泪在眼圈儿里打转，却不敢掉下来，她从没见过舅妈这么慌的样子。
“低头，默哀……”张义芝的声音发颤，像是从嗓子眼里挤出来的。
她伸出手，轻轻按在冬冬的小脑袋上，把她的头压了下去。