风突然停了。
夏张氏的目光撞上马背上的人，先是空茫，随即瞳孔猛地收缩，像被什么扎了下。她浑身发冷，那眉眼，那鼻梁，像极了梦里常出现的模样——是哥哥，是贵生哥！
张贵生也看见了她。那个倚着门框的妇人，瘦得像根柴，可眉眼间那点轮廓，分明是秀娥！
他猛地一按马鞍，翻身下马，动作因为急切和激动而显得有些踉跄。他甩开下意识上前搀扶的卫兵，大步流星地朝着那个瘫坐在冰冷尘土里的瘦弱身影冲去，沉重的马靴踏在冻土上，发出急促而沉重的“咚咚”声。
“秀娥！是我！哥回来了！哥回来了啊！”
张贵生冲到夏张氏面前，没有丝毫犹豫，伸出手，一把紧紧抓住了妹妹那双冰冷、粗糙、布满老茧和裂口的手。
他的声音哽咽着，眼眶瞬间通红。这个在尸山血海中滚爬出来、见惯生死的铁血军人，此刻浑身颤抖，泪光在眼中闪烁。
夏张氏的手被哥哥温热而有力的大手握住，那真实的触感彻底击溃了她最后一丝防线。积攒了多年的辛酸、无助、绝望、思念，如同被掘开了堤坝的洪水，轰然决堤！
“哇——！” 一声撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都呕出来的恸哭，猛地从夏张氏胸腔里爆发出来。这哭声凄厉、惨痛，瞬间撕裂了夏家村压抑的寂静。
她不再是那个沉默麻木的夏张氏，她变回了那个失去了父母、失去了兄长、在乱世中苦苦挣扎的张秀娥！
她反手死死抓住哥哥的手，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木，用尽全身力气哭喊着：
“哥啊……你咋才回来啊……你这些年……哪儿去了啊……爹……娘……都没了啊……走的时候……眼都没闭上……直喊着你的名字啊……呜呜呜……”
张贵生的心，被妹妹泣血的哭诉狠狠捅穿了。
巨大的悲痛和强烈的负疚感如同海啸般将他淹没。他再也无法控制自己，紧紧地将妹妹瘦骨嶙峋、哭得浑身颤抖的身体拥入怀中。
军装被妹妹滚烫的泪水，浸湿了一大片。他把脸埋在妹妹散发着草屑和汗味儿的头巾上，声音沙哑破碎，压抑着巨大的痛苦：
“我对不起爹娘……对不起你……秀娥……哥当年……是被抓了壮丁啊……一路打，一路逃……身不由己……身不由己啊……”
千言万语，最终只化作沉重的“身不由己”四个字，道尽了身处乱世中的人，如浮萍般的命运。
风又起了，像是从荒野里滚过来的无情的石碾。把尘土、草屑和未熟的草籽一并碾碎，吹得人睁不开眼。
可那风在兄妹二人周身却忽然绕了道，仿佛也不敢惊扰这对阔别多年的骨肉。
德麟牵着驴车，站在几步之外，鼻尖发酸。
他自小就知道娘心里埋着一口井，井里锁着个“贵生哥”。他没见过舅舅，只在每年清明，看见娘偷偷往井里扔纸钱，一边扔一边低声念：“哥，你在那边别饿着。”
如今井里的人竟活生生站在眼前，马靴踏得尘土飞扬，肩章上的金星晃得他眼花。
“娘，风大，进屋吧。”
德麟终于有机会上前，声音哽咽。他伸手去扶夏张氏，却被张贵生抢了先。舅舅的胳膊像铁箍，一把将娘拦腰抱起。
夏张氏的双脚离地，瘦小的身子在军装前襟里轻得像一捆麦秸。她还在哭，哭声却低了，变成断断续续的抽噎，像被掐住脖子的雏鸟。
夏二爷从人群里挤出来，老泪纵横。“老三媳妇，别哭了，当心哭坏了身子，贵生哥这不是回来了嘛。”
他又转向张贵生:“贵生哥啊，可算见着你了！你爹娘的坟就在八里外的北大庙，我年年替你添土……”
夏二爷话没说完，就被张贵生腾出一只手攥住。
那手上有硝烟烫的疤，虎口有刀痕，此刻却抖得像风里的枯叶。
“老二，我妹子这些年……”张贵生嗓子哑得几乎听不见，“劳您照应了。”
夏二爷用袖子胡乱的抹着脸：“说啥话！秀娥嫁到夏家，咱们就是一家人呐！”
张贵生点点头。大踏步进屋，把妹子轻轻的放在炕上。
夏张氏的发髻散了，灰白头发里夹着几根草屑，像是风从地里刚拔出来的枯草。他忽然想起离家那年，妹妹才十四，辫子乌黑油亮，在脑后甩来甩去，像只不安分的雀儿。
夏三爷是跑着回来的。
北大庙离夏家村八里地，他听见信儿时正在给菠菜地间苗。手里攥着的菜秧子都没扔，一路狂奔，蓝布褂子让汗溻得贴在背上。
进了院，他先看见一匹马在榆树下打响鼻，马鞍上搭着件灰色呢军大衣，铜扣刺眼。
“德麟娘！”夏三爷喘着粗气喊，声音劈了叉。
他已四十出头，如今哮喘病好了，身体也壮实起来。肩膀宽得像磨盘，常年种菜晒得黝黑，此刻却显出几分仓皇。
夏三爷一头闯进屋里，猛地刹住脚，喉结上下滚动，半天才喘匀了气：“贵生哥回来了？大哥？”
“老三！”张贵生转过身，看着妹夫的脸，已苍老的模糊了岁月。“老三呐……”
“大哥，你可回来了！”
张贵生和夏三爷抱在一起，看着对方，激动的说不出话来。
“快别说了，大哥来这半天，还没喝口热乎水呢。”夏张氏嗔怪的说，强自压回去涌出眼眶的泪水。
相聚本是开心的事，尤其是这战祸连连的乱世。活着都是奢望和幸运的世道。
两人听了夏张氏的话，不舍地松了手。
张贵生顺手扯过德麟递来的包袱，摸出个油纸包。“老三，这是盘山县城买的桃酥，给孩子们吃的。”
夏三爷接过来，手指在油纸上掐出深深的印子。他其实想骂人，骂这么多年音讯全无，骂这青天白日下骨肉分离。但触及张贵生眼里的血丝，话到嘴边变成：“德麟，快烧一锅热汤，给你大舅暖暖身子。”
夜里，夏三爷家的油灯，亮到了鸡叫。
三爷把炕桌搬到院中，桌上摆着半坛子高粱烧、一碟腌野蒜、一盘中午剩下的贴饼子。
张贵生摘了军帽，鬓角已见白，月光下像撒了层盐。夏三爷先给张贵生斟满了酒，瓷盅相碰时发出清脆的“叮”。
“老三，我这次回来，是路过，队伍要押粮食去锦州……”张贵生开门见山，“上头催的很急，日夜不停的行军，明天就得走。”
夏三爷的手抖了一下，酒洒在裤腿上，像滴暗红的血。“锦州？这么近？”他的心里一颤，“非得去？”
“军令如山。”张贵生苦笑，从兜里摸出张折得方方正正的纸，“这是给家里留的地址，万一……”他顿了顿，“万一我有个好歹，托人把抚恤金送来。”
夏三爷没接，反而攥住他的手腕：“贵生哥，你实话讲，这仗还能打多久？”
张贵生望向远处黑黢黢的荒野，半晌才道：“老三呐，你在这夏家村，还看不见前线的惨。四平那仗，我们团下来不到三成，填进去的都是十八九的后生！”
他忽然哽住，仰头灌下一盅酒，辣得眼眶发红，“老蒋要‘剿匪’，可老百姓要的是活路！现在弟兄们私下都说，这仗打得没道理。哪有自己人打自己人的？”
“小鬼子在的时候也没见打的这么起劲儿，本以为小鬼子投降了，咱胜利了，就能有好日子过了，可曾想，哼！”
夏三爷端起酒盅一饮而尽，仿佛把一切的悲愤都一口咽下。
“老三呐，不用急，你瞅着吧，国军蹦跶不了几天了，不得民心啊！”
夏三爷想起去年冬天，邻村王铁匠的儿子被“剿匪”的流弹打死，棺材薄得能看见天光。
他默默给张贵生续上酒：“可你穿着这身皮……”
“是啊，穿着这身皮。”张贵生低头扯了扯领口，铜纽扣在月光里泛着冷光，“我试过逃，可逃兵抓住就是枪毙。去年在山东，有个排长半夜跑了，连累全排吃挂落儿……”
他忽然压低声音，“老三，不瞒你说，我这次押的粮食，是准备往黑山一线运的。那边……”他做了个“八”的手势，“活动得厉害，那才是为老百姓打仗的队伍。”
夏三爷猛地抓住酒盅，指节发白。他想起外甥韩庆年。还有和韩庆年一样的那些年轻人，像被人当头敲了一棒，猛然惊醒。
后半夜，夏张氏醒了。
她披衣起来，看见两个男人的影子映在窗纸上，一个高大一个敦实，中间那盏油灯像将熄未熄的星。她没敢靠近，只抱着门框听。
“……德麟娘命苦，十六岁嫁给我，没享过一天福。”是夏三爷的声音，“那年闹饥荒，她啃树皮省下糊糊给德麟吃，自己饿得晕在河边……”
张贵生的声音更低：“我欠她的，这辈子都还不清。老三，我只求你一件事——”
“哥！啥事？你说！”
“德麟，德昇，德兴，你有三个儿子，你把孩子们看住了。千万别让他们走我的老路，说不定哪天……我真就回不来了。”
夏张氏的眼泪砸在窗台上。她想起哥哥离家那年，自己追到村口摔了一跤，膝盖上的疤，如今成了月牙形的白印。
那时她哭喊着“哥，你带我走”，哥哥头也不回，背影被夕阳拉得老长，像一把插进地里的刀。
天蒙蒙亮，村口集合的哨子响了。
张贵生穿上军装，最后看妹妹一眼。
夏张氏把几颗煮鸡蛋，往他的手里塞。“路上吃，”她哑着嗓子，“别饿着。”
张贵生苦笑了一下。国军的押粮官，哪会差这几只鸡蛋。但是他捧在手里，手心里热乎乎的。他仔细的把鸡蛋塞进军大衣的内袋，紧贴着心脏的位置，那温暖直传到心里。
德麟牵着马，马背上驮着两袋军粮，压得马背往下塌。少年红着眼问：“舅，你啥时候再回来？”
张贵生摸摸外甥的头，硬茬茬的短发扎手。“等不打仗了，舅回来给你带真正的稻香村月饼。”他顿了顿，从贴身口袋掏出个布包，“这个给你娘。”
布包里是二十块大洋，叮当作响。
夏张氏像被烫了似的缩回手：“哥，你留着傍身……”
“我拿着是死钱，你拿着是活路。”
张贵生强行塞进她怀里，忽然转身，双膝跪地，朝着北大庙的方向，结结实实地磕了三个头。起身嘱咐夏张氏:“爹娘的坟，劳你替我多烧几张纸。”
夏张氏的眼泪流下了，死死拽住哥哥军装下摆。
张贵生硬着心肠掰开她手指，转身时肩膀垮了一下，像有千斤重。
德麟看见舅舅上马时抹了把脸，手背上亮晶晶的，不知是露水还是泪。
队伍走出二里地，张贵生回头望。
夏家村笼在晨雾里，村口的大槐树只露出个黑影。
忽然，那黑影下亮起一点红，是夏张氏举着红灯笼和他挥手告别。那红色在风里晃啊晃，像颗不肯坠落的心。
三个月后，德麟在集市上听见风言风语。
“听说黑山那边吃了败仗，国军一个师全军覆没……”卖豆腐的老张压低声音，“死的人填满了三道沟，乌鸦吃了三天三夜……”
当晚德麟去了北大庙，夏三爷从炕席下摸出张发黄的纸：“你舅留的地址，咱去趟盘山县城。”
他们没打听到张贵生的消息，却在县邮局碰见个断臂老兵。老兵听说来意，从怀里掏出个染血的布包：“张营长……让我带话……”
布包里有俩块硬邦邦的月饼，已经长了绿毛。底下压着张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：
“秀娥，哥没吃上你蒸的馒头。下辈子，咱不当兵了，哥给你种一院子芍药花。”
夏张氏把布包贴在胸口，哭不出声。她想起哥哥离家那天的红灯笼，灯油燃尽时，灯笼“噗”地灭了，只剩一缕青烟，袅袅升上天，像一句来不及说出口的告别。
德麟对舅舅的战争，像隔着一层毛玻璃看火——火在烧，他却摸不到烫，只能看见光与影在玻璃上扭曲地爬。
最初，那火是威风凛凛的。舅舅下马那天的马靴声、肩章上的金星、卫兵敬礼时的脆响，都让十五岁的德麟胸口发热。
夜里，他偷偷把舅舅拿回来的，包桃酥的油纸，叠成方块，压在枕头底下，闻那股混合了硝与血的铁腥味儿。
那是舅舅留下的唯一的念想，德麟觉得那是战争的味道。和表哥韩庆年不同。在舅舅那里，德麟感觉更多的是战火的味道。
可火很快就烧到了眼前。
舅舅走后的第三十七天，邻村王铁匠的小儿子被抬回来，草席太短，露出两只青紫的脚。德麟挤在人群里，看见王婶扑在席上哭，指甲抠进泥土，抠得指尖冒血。
那天夜里，他翻来覆去的睡不着。他忽然想起舅舅临走，双膝跪地朝北大庙的方向磕头时，肩头的军装被晨光照得透亮，像一层脆薄的纸。
火开始烫了。
集市上的风言风语像火星子乱迸。德麟去卖蒜苗印子，听见老张说“黑山那边吃了败仗，三道沟填满了人”。他蹲在豆腐摊后面，数着地上蚂蚁搬家，数到第二百三十七只时，忽然站起来，把柳条筐一扔就往回跑——筐翻了，翠绿的蒜苗印子撒了一地，像一地碎骨头。
夏三爷带他去盘山县城那天，德麟一路攥着舅舅留的地址，纸条被汗浸得发软。
邮局门口，断臂老兵把染血的布包递过来时，德麟没哭。他盯着老兵空荡荡的袖管，那袖管掖在腰带里，风一吹，像面残破的旗。
老兵说：“张营长最后……在喊他妹妹的名字。”
德麟点点头，转身时却一个踉跄，差点跪倒。他这才明白，舅舅不是玻璃后面的火，舅舅就是火里烧着的柴。
回家路上，夏三爷劝他：“别恨你舅，他穿那身皮，也是被逼的。”德麟闷头赶着驴车，忽然甩了一鞭，鞭梢在空中炸响，像枪声。他开口，声音嘶哑：“我不恨舅，我恨那身皮。”
夜里，德麟把染血的布包埋在了榆树下。埋之前，他打开看了一眼——俩块长绿毛的月饼，底下压的纸条写着“下辈子种芍药”。
德麟忽然想起舅舅说过，要给他带真正的稻香村月饼。少年蹲在树影里，无声地咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
后来，德麟再也不肯穿灰色褂子——那是舅舅军装的颜色。
他跟着夏二爷更加的忙碌起来，肩膀被日头晒脱了皮，却从不喊累。有人问他想不想当兵，他吐掉嘴里的草茎，答：“我想当个人，不当柴。”
只是每年清明，他会偷偷在井里烧一张纸，纸上写：
“舅，老榆树开花了，香气像你说的芍药。”
火舌舔过纸角，映得少年眼底一片通红。那火终于烧穿了他心里的玻璃，留下一道疤，疤里埋着一句话：
“战争不是星星，是烧星星的灰。”