五月底的阳光透过百叶窗，在多水县纪委书记办公室的地板上投下斑驳的光影。
李毅飞刚在一份关于村务监督的调研报告上签下名字，内线电话“嗡嗡”震响。
“李书记，省委组织部紧急通知，” 办公室主任陈玉秀的声音清晰传来，“要求您下周一前往省委党校报到，参加为期一个月的青年干部培训班。”
“党校培训？” 李毅飞指尖的笔微微一顿。他这个位置刚坐稳，县里的反腐倡廉工作正推向深入，省里这突如其来的调训，时机有些微妙。
是常规轮训？还是……他压下心中思虑，沉稳回应：“收到，安排一下工作交接。”
几乎同时，县委书记庄稼官也接到了通知。他捏着话筒，目光落在窗外枝繁叶茂的梧桐树上，眉头微蹙。
省里点名让李毅飞去？这小子刚和苏家办了婚礼，又发了那两篇震动不小的文章……这步棋，是什么意思了？摇摇头，甩开无谓的猜测，上面安排，执行便是。
傍晚，李毅飞开着他那辆半新不旧、洗得干净的国产SUV（这是老李买的，李毅飞拿来开的，自己那辆车给老李开了，李毅飞觉得老李的车开的舒服），驶入多水县城一个稍显破旧的小区。
这里还是他上高中时买的房子，这么多年过去了了，虽然显得破旧，但是温馨整洁。
推开家门，一股家常饭菜的香气扑面而来。父亲戴着老花镜在看本地晚报，母亲江舒兰正从厨房端出一盘热气腾腾的红烧鱼。
“回来啦？洗洗手准备吃饭。” 江舒兰笑容温暖，眼角的细纹透着慈祥。家里的小超市生意不错，日子宽裕，但夫妻俩依旧保持着几十年如一日的朴素。
“爸，妈，” 李毅飞换了鞋，走到餐桌边，“省里通知，下周一起去省委党校封闭学习一个月，中间回不来。”
“去省城学习？” 江舒兰放下盘子，立刻关切地问，“得住党校宿舍？那伙食能合口吗？
妈给你装点自己晒的笋干、腌的酱菜带去？省城的饭油水重，对身体不好……” 她絮叨着，转身就去翻柜子找玻璃罐。
儿子在省城有房子她知道，但党校有规矩，她更关心儿子的身体能不能吃好睡好。
老李从报纸上抬起眼，沉稳地说：“学习是组织培养。认真学，注意身体。” 简短的话语，是父亲无声的信任和支持。
李毅飞心头暖意流淌，接过母亲递来的玻璃罐：“妈，够了够了，党校伙食肯定不差。您别操心，我能照顾好自己。”
他从未在父母面前显露那特别丰厚的身家，只是告诉父母有钱，父母也享受着这份平凡踏实的亲情。
李毅飞拨通远在京城苏舒的电话“舒舒，省里安排党校封闭培训一个月，白天可能联系不上。”
苏舒在那边噗嗤一笑：“知道啦，李大书记要深造啦！跟我爸当年一个样。安心去吧，我正好在家多陪陪我妈。
记住啊，按时吃饭，不许熬夜，少喝酒！” 语气轻松，透着理解和熟稔。
周一清晨，省城空气中已浮动着初夏的燥热。
李毅飞只拎了一个深色款式简洁的旅行袋，驾车驶入省委党校庄重的大门。
报到点很是热闹。办理流程非常高效，李毅飞领到的宿舍钥匙显示的是302。
推开302的房门，一股新刷墙面和消毒水混合的气息。
一个四十岁上下、身材敦实、穿着半旧poLo衫的汉子，正满头大汗地和一套不太听话的被套“搏斗”，背心洇湿了一片。
“哎哟，小兄弟！” 汉子听见动静，扭过头，抹了把汗，带着北方口音爽朗一笑，“是来帮哪位领导收拾铺盖的吧？辛苦辛苦！
这次培训上头可盯得紧，点名说了不能缺勤，你可得提醒你领导别不当回事儿！” 他显然把面容年轻的李毅飞当成了随行人员。
李毅飞放下旅行袋，神情自若地伸出手：“您好，我是多水县纪委书记，李毅飞，这期学员。”
“啥？！” 汉子郭兵手里的被角“啪”地掉下，眼睛瞬间瞪圆，嘴巴微张，像被定住了一样，上下打量着李毅飞，“多…多水县纪委书记？
你这么年轻？！” 他猛地一拍脑门，声音带着难以置信的激动：“李毅飞！哎呀我的天！我想起来了！《党报》头版！《中央日报》二版！那两篇大文章的作者！是不是你？！”
李毅飞微微一笑，点头确认，手依然伸着：“幸会，郭县长。” 他过目不忘，门牌名单上的“金水县县长郭兵”早已印入脑海。
郭兵慌忙在裤腿上蹭蹭手心的汗，双手用力握住李毅飞的手，脸上混合着激动、尴尬和由衷的佩服：“李书记！真是百闻不如一见！
太年轻有为了！刚才眼拙，闹笑话了，您别见怪！” 宿舍里那点随意的家常气氛，瞬间被一种微妙的敬意取代。
傍晚，夕阳的余晖给党校的红砖楼镀上一层金边。宿舍楼的喇叭准时响起，声音穿透走廊：“全体学员注意！十分钟后，一号礼堂集合！薛部长做学前动员！”
楼道里顿时响起密集的脚步声以及低沉的交谈声和关门的碰撞声。
李毅飞和情绪依旧高涨的郭兵抓起笔记本，随着人流涌入宽敞明亮的一号礼堂。
前面几排木质座椅被陆续坐满，发出轻微的嘎吱声，一百位来自全省各县的实权人物汇聚一堂，空气仿佛都凝重了几分。
当省委常委组织部长薛高宇步履沉稳地走上主席台时，全场爆发出经久不息的掌声。
薛高宇面容肃穆，双手抬起，掌心向下轻轻一压，如同按下一个无形的开关，偌大的礼堂瞬间落针可闻。
“同志们！” 薛高宇的声音透过麦克风，清晰、沉稳，带着一股不容置疑的力量，“青干班，是省委给你们这些县域发展的中坚骨干，搭建的‘加油站’和‘练兵场’！
未来一个月，把心沉下来，把本事提上去！这是硬任务！”
他目光如炬，扫视全场，语气陡然转严：“纪律是生命线！封闭学习一个月，非极特殊、经严格审批的情况，一律不得请假！
严禁任何形式的外出应酬！周六日可在市内活动，但晚九点前，必须归队！宿舍楼门禁系统，准时落锁！别挑战组织的管理底线！”
这斩钉截铁的要求，像一块巨石投入平静的水面，台下瞬间响起一片压抑的吸气声和细微的骚动，不少习惯了地方上相对宽松环境的干部，脸色都变了变。
薛高宇仿佛没看见那些变色的脸，话锋一转，语重心长，带着穿透人心的力量：“同志们！时代巨轮，一日千里！
我们坐在县域发展的舵手位置上，眼光不远，思想不新，就会被时代浪潮远远抛下，甚至可能把航船带入险滩！
这次培训，就是要给你们更新导航图，校准罗盘！不想将来在发展的十字路口追悔莫及，现在就要心无旁骛，学深悟透！”
他略作停顿，目光似乎不经意地扫过台下某个区域，声音更加凝重：“尤其要深刻思考，如何在新时代的考卷上，答好‘发展’与‘保护’这道必答题，找到破茧重生、绿色崛起的新路径！
这是关乎一地兴衰、百姓福祉的时代命题！”
李毅飞端坐在台下靠前的位置，背脊挺直，听得全神贯注。
薛高宇的每一句话，都像重锤敲击在他敏锐的思维上，与他深厚的经济学积淀和对未来大势的精准预判产生强烈共鸣。
解放思想、与时俱进、寻求高质量发展与高水平保护的动态平衡——这正是他文章的核心，也是未来十几年地方发展能否破局的关键！这培训，绝非寻常。
动员讲话持续了近一个小时，字字珠玑，发人深省。
散场时，郭兵还在咂摸着薛部长的话，感叹道：“句句敲在骨头上啊！这一个月，是真得脱层皮了！”
旁边有人深以为然地点着头，也有人脸上挂着不以为然的神色，小声嘟囔着“要求忒严”。
党校的学习生活，节奏快得像上了发条。
课程表排得满满当当：宏观经济形势与政策解读、区域协调发展战略与实践、公共管理创新与服务型政府建设、新时代党性修养与纪律规矩、生态文明建设与绿色产业发展……内容既高屋建瓴，又紧贴基层实际。
对于拥有多个顶尖学科博士学位和过目不忘能力的李毅飞而言，课堂的理论学习更像是一次系统性的梳理、印证和深化。
他听得极为专注，手中的笔在笔记本上快速移动，记录下的并非长篇大论，而是精准提炼的关键词、逻辑链和瞬间迸发的思考火花。
李毅飞强大的知识储备和思维能力，让他在教授讲述的间隙，偶尔提出的一个追问或补充的一个视角，往往能直击问题核心，甚至启发授课者进行更深入的阐述，引得几位资深教授在讲台上都忍不住向他投去赞许和探究的目光。
课间的走廊、食堂的餐桌、宿舍熄灯前的片刻，都成了思想碰撞的“第二课堂”。
李毅飞身边渐渐聚拢了一些真心求索的同窗，郭兵是最活跃的一个，还有几位同样锐意进取的县长、区委书记。
大家谈论着县里的特色产业如何突破瓶颈、招商引资如何避开环保雷区、乡村振兴如何找到可持续模式……李毅飞并非滔滔不绝之人，但每当开口，言必有物，切中肯綮。
他能用最通俗的语言拆解复杂的经济数据，能用鲜活的基层案例诠释抽象的法律政策，他的观点总能穿透表象，抓住本质，提供具有前瞻性和操作性的思路，常常让围听的同僚们眼睛一亮，豁然开朗。
“李书记，你这年纪，看问题怎么像有几十年经验的老把式？”
“刚才你点出的那个产业融合关键点，对我们县太对症了！简直醍醐灌顶！”
“李书记，务必抽时间到我们县实地看看，给我们的发展规划把把脉！”
很快，“多水县那个24岁的年轻书记李毅飞”，成了这期青干班一个无法忽视的存在。
他年轻得令人惊讶，却沉稳得令人安心；学识渊博，却毫无学究的迂腐气；
在基层纪委岗位上展现的铁腕与成效，更添几分实干家的硬朗。
那些最初因他年龄和级别而心存疑虑甚至带点轻视的“老资格”们，在亲身感受到他那份洞穿迷雾的洞察力和务实落地的思维方式后，无不收起了最初的偏见，发自内心地认可这位年轻的同僚，亲切地称一声“李书记”。
这份尊重，是李毅飞用绝对的实力和沉静如水的态度赢得的。
李毅飞的收获同样巨大。与这些经验丰富的“一线指挥官”们深度交流，极大地丰富了他对基层治理复杂性和多样性的认知图谱。
他对江省各区域的发展禀赋、痛点难点、风土人情有了更立体的了解。
一个越来越清晰的预感在他心中成形：这次培训，绝非省里随性而为，更像是一场精心设计的“岗前淬火”。
这个预感，在培训进入第三周时，以一种意想不到的方式得到了印证。
这天傍晚，李毅飞在食堂刚打完一份简单的两荤一素（清炒时蔬、红烧排骨、麻婆豆腐），在靠窗的位置坐下。
夕阳的余晖透过窗户，在光洁的餐桌上投下光斑。就在这时，一个身影端着餐盘，自然而然地坐到了他对面的空位上。
周围几桌的交谈声瞬间低了下去，无数道惊讶或带着探究的目光悄悄聚焦过来——来人竟是省委常委组织部长薛高宇！
“毅飞同志，”薛高宇神态平和，拿起筷子，像普通学员一样开始用餐，语气也如同闲话家常，“学习生活还适应吧？课程强度不小啊。”
李毅飞放下筷子，姿态恭敬而不失从容：“薛部长好。很适应，收获非常大，对很多问题的理解更深更透了。”
薛高宇点点头，夹起一块排骨，咀嚼着，目光平静地看向李毅飞，仿佛随口一问：“有收获就好。
明沐省长前两天和我聊起这期学员，还特意提到了你，说你是燕大走出来的杰出代表，思维敏锐，基础扎实，是棵好苗子。”
他顿了顿，话锋看似随意地一转，目光却变得深邃：“结合你这一个月的所学所思，还有你之前文章中反复强调的核心理念，对于像铜山市阳兴县这样，背负着沉重的传统产业包袱、又处在环保风暴中心的县区，该如何破局？
如何在‘高压锅’里，不仅活下去，还要活得精彩，闯出一条浴火重生的新路？你这个经济学博士、燕大的高材生，有没有一些…具体的、可以落地的思考？”
核心考题，终于来了！李毅飞心中一定。
他知道，省里为他铺就的下一段征程，其起点就在此刻，就在这张普通的食堂餐桌上。这顿晚饭，是他通向更广阔天地的第一道门槛。
李毅飞凝神静气，目光迎向薛高宇探询的视线，大脑高速运转，将这一个月来汲取的理论与同窗交流碰撞出的实践火花、前世今生的洞察，瞬间整合、推演、升华……一场无声的“答辩”，却悄然开始。