蝉鸣跟开锅似的，在多水县第四中学梧桐树顶上炸开了花。倒计时牌上那猩红的数字，像烧着的炭，每撕掉一张，都烫得人心慌慌。整个初三年级就像拉满的弓弦。
教室的走廊里一股子新印试卷的油墨味，老师们抱着习题册，使得身上的白衬衫全被汗湿透了。
深更半夜，办公室还亮着几盏灯。杨老师戴着老花镜，鼻尖都快杵到作文本上了。
红笔在《某一天》上划拉，一个破折号用错了，她愣是把《标点符号用法》第12条给抄旁边了；一个错别字下面，恨不得把祖宗八代字形演变都写上。
这死较真的劲儿，让李毅飞心里一热。上辈子中考前，老太太也是这么给他改卷子，以至于那本子红得跟浸了血似的卷子，一直躺在他老家的樟木箱里。
跟周围鸡飞狗跳一比，李毅飞稳得像老狗。课本摊桌上，铅笔在手指头上转得飞起。
托重生的福，他脑子现在就是个超容量的U盘，别说初中这点玩意儿，连高二的数理化公式都塞得满满当当的。
他翻开那本快散架的《五年中考三年模拟》，笔尖唰唰响。那些让同学挠破头的压轴题，在他眼里就是“哟，老熟人啊”，答案早就刻在脑子里了。
凌晨五点。李毅飞蹑手蹑脚，生怕踩响那块吱呀乱叫的地板。换上洗得发白的运动服。
学校旁边的石板路还湿漉漉的。他迎着薄雾奔跑，鞋底磕在石板上，啪啪作响，跟耳机里叽里呱啦的英语听力居然能对得上拍子。
跑过小石桥，晨练的老头老太冲他点头。他们哪知道，这小子玩命跑步，是跟上辈子三十岁就病歪歪上的自己较劲呢！重活这一回，他得把身体练得棒棒的。
课间操时，学校的广播嗷嗷叫。李毅飞猫在操场的犄角旮旯，膝盖上摊着卷了边的单词本。阳光透过香樟叶子，在他脸上晃悠。
他背单词贼有画面感：看到“rejuvenate”（重生），就想起那天瞅见2005年日历，心脏差点从嗓子眼蹦出来的怂样；
念到“prosperity”（繁荣），脑子里就是他妈后来住进新房，笑得见牙不见眼的模样。
别人还在打闹，他三单元的单词早默写完了。顺手掏出个巴掌大的小本子，唰唰记下刚蹦出来的网文脑洞——这习惯，跟上辈子当社畜时开会摸鱼记点子一模一样。
中考那天，校门口那几棵香樟树快被家长挤秃噜皮了。
李毅飞站在警戒线外头，看着那些妈妈们顶着大太阳，伞都快举成蘑菇云了，爸爸们则是一遍遍检查文具袋，比拆炸弹还紧张。
上辈子，妈妈也是这么站着，身上那件碎花衬衫让汗湿得一道深一道浅，脖子伸得老长往里瞅……
语文卷子一展开，熟悉的油墨味儿。阅读理解，宗璞的《紫藤萝瀑布》。翻到作文——嚯！《难忘的一天》！
钢笔尖悬在纸上，半天没落。上辈子高考落榜后，在工地上吭哧吭哧搬水泥袋子，手掌磨得稀烂；大暴雨天儿没地儿躲，浑身湿透冻得哆嗦……这些破事儿全涌上来了。
“操！就写这个了！” 他心里骂了一句，笔尖唰地下去：“难忘那个翻篇儿的早上，手摸到2005年的太阳才知道，老天爷赏的回锅肉，香不香全看自个儿咋炒！炒糊了，照样是盘馊的......”
交卷铃响得刺耳。李毅飞“啪”地合上卷子。别人还在那哆嗦着检查，他却瞅着窗户外面在发呆。
重生这金手指吧，有点坑。比特币？影子还没呢！彩票？号码记个屁！炒股？兜比脸还干净，玩个锤子！
手指头无意识地抠着课桌上的划痕，眼一斜，瞥见自己书包侧兜露出个笔记本角——上面工工整整抄着《遮天》的开头几章。
“看来网文这饭碗，暂时还得端稳了...”*他琢磨着。不过脑子里那些关于2006年牛市的零碎记忆，也跟小鱼似的开始扑腾...
查分那天，太阳毒得能晒死人。李毅飞坐在书桌前，钢笔尖悬在《遮天》稿纸上。桌上摊着两份一模一样的稿子，一份是准备寄出去的复写稿，另一份锁在他那个宝贝铁皮箱里——这叫版权备份，防小人！正琢磨着的时候，家里的座机“叮铃铃！”的响了。
“喂？谁啊？”李毅飞爸爸接的电话。
电话那头嘎嘎乐：“李哥吧？我是县一中招生办老王！恭喜啊！你家毅飞，全市总分第一！数学、物理、化学，全满分！我校特批：全额奖学金！一万块补贴！外加特级教师团保驾护航！您看......”
“哐当！”李毅飞老妈手里的陶瓷缸子直接摔地上，瓷片儿飞溅。他爸攥着听筒，手指头捏得发白，嘴唇哆嗦着：“真...真考上了？还...还第一？” 李毅飞放下钢笔，瞅着窗户外头烧红的晚霞。
命运的齿轮，这回让他一脚油门给踹转了！中考状元只是起点，他要靠网文攒第一桶金，用脑子里的股市碎片滚雪球，爬上更高的山头，去干上辈子想都不敢想的事！
天黑了。李毅飞拧亮台灯，铺开了一张新稿纸。笔尖轻轻的落下：
“九条龙拖着口大棺材，把星空撕了道大口子，叶凡在鸟不拉屎的禁地里睁开了眼......”