谢无涯的手指还抓着我的衣角，力道很轻，像是昏迷中本能的反应。我没有甩开他，反而借着这股拉力往后退了半步。头顶的裂痕已经完全张开，漩涡边缘不断剥落光屑，像碎玻璃一样往下掉。
我抬起左手，护住耳坠残片。右手指尖凝聚起一团灰雾，是阿絮留下的怨气。它刚靠近裂痕，突然扭曲变形，像是被什么东西吸进去了一样。
“别动。”我低声说。
陆绾绾站在旁边，呼吸变快了。她想抬手去碰沙漏吊坠，但动作僵在半空。她的手指没有反折，指甲缝里也没有银粉渗出来——沙漏不动了。
这不对劲。
我盯着那团从裂痕里浮出来的人形。它不是鬼，也不是通灵体。诡语系统扫不出任何语言波动。但它身上有种熟悉的感觉。
我想起来了。
二十件交易物。
从七岁那年丢失的纽扣，到谢无涯用十年寿命换来的半块橡皮，再到母亲哭声封存罐……我都收着。它们此刻正在我背包里震动，频率一致，像是在回应什么。
我慢慢把手伸进口袋，摸到了那枚银杏叶残片。冷的，和刚才不一样。
我心里默念：“若你真是幽冥商贩，就该知道我最后一个愿望是什么。”
那人形缓缓抬头。
它的脸是模糊的，由各种碎片拼成——一块作业纸、一颗生锈的图钉、一段褪色的红绳。可它的嘴角忽然咧开，从胸腔里抽出一艘小船。
纸折的。
泛黄，边角卷起，底部写着一行歪歪扭扭的字：希望明天考试通过。
是我七岁那年，在排水沟边许愿后折的纸船。那天晚上下了雨，水沟涨潮，我把船放进去，看着它漂走。我以为没人见过。
可现在，它就在这个东西手里。
“你集齐了钥匙。”它的声音像是很多人在同时说话，有孩子的，也有老人的，“你也打开了门。”
它的身体开始变化。那些交易物一块块移动，重组。纽扣成了眼眶，橡皮化作手掌，哭声罐嵌进胸口，发出低频嗡鸣。整具躯体逐渐完整，站直了。
我立刻意识到危险。
怨气值还剩三点。刚好够一次逆命改写。
我在心里压下指令：“延迟红光锁定，零点五秒。”
几乎同时，它双眼亮起红光。
我猛地推开陆绾绾，把她撞向石碑方向。右手拽紧谢无涯的手臂，把他往身边拉。三人形成三角站位，背靠背。
红光还是穿了过来。
打在我眉心的时候，脑子像被针扎了一下。意识没断，但身体不受控制了。肌肉僵硬，连眨眼都做不到。
就在那一瞬间，它的脸变了。
皮肤一层层剥落，露出底下机械结构。右眼彻底裂开，转为金属质地的义眼，内部齿轮转动，投射出一道数据流。整张脸重新塑形，鼻梁拉高，嘴角下沉，法令纹加深。
南宫炽。
他站在我们面前，穿着校长常穿的黑袍，袖口绣着暗金纹路。机械义眼锁定我们三人，红光没有中断。
“这场游戏，”他说，“我等了二十年。”
我没听见自己说话，但嘴唇在动。诡语系统还在运转，只是无法输出命令。我能感觉到怨气值已经被清空，上次改写的影响刚刚结束。
南宫炽抬起手，掌心朝上。他手中浮现出一排培养皿的虚影，每一个都泡着一个人形胚胎。最中间那个，眉眼和我很像。
“你以为你在反抗命运？”他冷笑，“你只是按着剧本走完流程。每一个选择，每一次觉醒，都在系统计算之内。”
我不信。
母亲留下的记忆水晶不会骗人。双生咒的启动方式是绕开系统检测的漏洞。我不是按照谁的安排在走。
可为什么他会在这里？为什么能操控幽冥商贩？
我忽然想到一件事。
幽冥商贩只接受“未被系统记录的愿望”作为货币。而南宫炽的机械义眼可以投影全校通灵体的系统界面——这意味着，他知道哪些愿望被记录了，哪些没有。
所以他一直在收集这些“漏网之愿”。
纽扣、橡皮、纸船……这些都是系统不知道的东西。是他用来绕过规则的工具。
他不是伪装成商贩。他是利用商贩的身份，把二十个未登记的愿望凝结成实体，做成一把能打开终局回廊的钥匙。
而现在，钥匙完成了。门开了。他也露面了。
红光变得更强。
我感觉脚底地面消失了。不是塌陷，而是空间本身在扭曲。我们三个人被一股力量往上拉，像是要脱离这个世界。
谢无涯的手依然握着我的手腕。他的胸口传来震动，青铜楔子在发烫。那不是被动反应，是它在试图抵抗空间牵引。
陆绾绾闭着眼睛，嘴唇不停开合。她说得很轻，但我听清了。
“八音盒……胶卷……母亲的名字……”
她说的是八音盒里的微型胶卷。那是二十年前的献祭名册。她从来不说这些，也不提自己的母亲。可现在，这些记忆像是被人强行塞回去的。
南宫炽站在原地，没有跟着我们一起上升。他的身影开始模糊，但声音清晰。
“你们以为终局回廊是终点？”
“不。”
“它是起点。”
红光吞没了视野。
最后一刻，我看见自己的左眼在流血。银光还在，但瞳孔裂开了一道细缝。不是物理上的伤，是认知层面的撕裂——就像系统识别不了的东西强行进入核心时产生的排斥反应。
我知道不能再用了。
可如果不用，我们就只能任他摆布。
我咬破舌尖，尝到铁味。疼痛让我清醒了一瞬。脑子里闪过一个念头：幽冥商贩的本质是契约集合体。它由愿望构成，也受愿望约束。
那么，只要有一个愿望违背它的规则，就能打断连接。
我想起了那艘纸船。
我许愿时说的是“希望明天考试通过”。可真正的愿望不是这个。
真正的心愿是——“想让妈妈回来接我放学”。
那天她没来。我抱着书包坐在校门口，等到天黑。后来才知道，她在实验室出了事。
那个愿望，我没说出口。但它一直存在。
这就是未被记录的愿望中的“未被记录”。
我在意识深处发出指令，不是通过诡语系统，而是直接对着那团红光喊：
“我许的愿望，从来不是为了考试。”
红光震了一下。
南宫炽的表情变了。
他的机械义眼出现杂波，投影闪烁不定。我们下坠的速度减缓了一瞬。
可就在这时，谢无涯胸口的青铜楔子突然发出一声脆响。
像是玻璃裂了。
陆绾绾睁开眼，瞳孔全白。她抬起手，指向南宫炽的方向，声音不像她自己：
“第十七次轮回，终止协议生效。”
南宫炽的脸扭曲了。
他伸手想抓什么，但身体开始崩解，像沙堆被风吹散。可他的眼睛还在发光，死死盯着我。
“你以为……”他的声音断续，“……只有你在改写规则？”
红光再次暴涨。
我们的身体完全离地，穿过裂痕边缘的漩涡。四周变得漆黑，只有彼此的手还连着。我能感觉到谢无涯的脉搏，微弱但持续。陆绾绾的手冰冷，却紧紧回握。
最后看到的画面，是南宫炽倒下的瞬间，他袖口滑出一张泛黄的照片。
照片上，有个女人抱着婴儿，站在旧实验楼前。
女人的脸，和母亲一模一样。
而她身边站着的男人，穿着白大褂，手里拿着一本黑色记事本。
那个男人，是陈墨。