沈青竹在全市体育比赛中帮学校获得了第一名，那些同伴为了庆祝买了不少酒，他也被灌了不少酒，脸颊泛着兴奋的红晕，眼神却亮得惊人。
沈青竹穿过喧闹的人群，脚步有些虚浮地走到独自倚在阳台栏杆边的木知竹身旁，夜风吹拂着他额前的碎发，也吹散了酒气。
“知知姐…”沈青竹的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的紧张和豁出去的冲动，他定定地看着木知竹在月光下愈发显得清冷完美的侧脸轮廓，手心里全是汗，“你知道吗？我……”他深吸一口气，像是要宣布什么重大的决定。
“嗯？”木竹判微微侧过头，银灰色的眼眸在夜色中流转着月光，平静无波，等着他的下文。
然而下一秒，一个咋咋呼呼的同伴猛地从屋里冲出来，一把勾住沈青竹的脖子，大着舌头嚷嚷：“沈哥！磨蹭啥呢！兄弟们等你划拳呢！别想躲！”
沈青竹未完的话语被硬生生打断，带着懊恼和无奈，被那同伴半拖半拽地拉回了喧嚣的灯光里。
木知竹看着少年消失在门后的背影，眼中掠过一丝极淡的、连他自己都未曾深究的失落，他转身，打算离开这片不属于他的热闹。
就在这时，他眼角的余光不经意地瞥见沈青竹书桌下那个半开的、堆满了杂物的抽屉，一抹熟悉的、带着少年稚拙笔迹的纸角露了出来，鬼使神差地，木竹判停下了脚步，他并非有意窥探，只是那纸角上似乎写着自己的名字缩写——“mZZ”。
一种难以言喻的好奇心，或者说是一种被命运牵引般的直觉，让他轻轻拉开了抽屉。
里面的景象，让他瞬间僵立当场，呼吸都停滞了。
不是一两张，也不是一叠，是满满当当的一抽屉！塞得几乎要溢出来。
各种各样的纸张：从带着卡通图案的作业本纸，到各种各样的信封，甚至还有随手撕下的报纸边角……每一张上面都密密麻麻写满了字迹。
从最初的歪歪扭扭、拼音夹杂，到后来的刚劲有力、行云流水，跨越了漫长岁月的时光。
第一封字迹稚嫩，画了个歪歪扭扭的小拳头：“知知姐今天又来看我了！他教我的拳法好厉害，我一定要好好练，以后保护他！”
少年的字迹用力，纸面有被水渍晕开的痕迹：“下雨了，训练场全是泥，摔得好疼，但想到知知姐说过‘青竹当有凌云志’，我就又爬起来了。”
青年的字迹清秀，带着一丝羞涩的潦草：“知知姐站在月光下的时候……真好看，像梦里的神仙。”
这一次整页纸上密密麻麻全是同一个名字：“木知竹，木知竹，木知竹……这个名字念一百遍，是不是就能离你近一点？”
“今天拿了第一！体育老师说我有希望进学校的体育队！知知姐，等我拿着奖状站在你面前，你会不会……更喜欢我一点？”
这一次的信封纸张被揉皱又展开，字迹带着犹豫和孤注一掷的决心：“知知，我好像……不只是想叫你姐姐了。”
“……”
一张又一张，一字一句，木竹判他僵硬地站在那里，修长的手指无意识地捏紧了最上面那张微微泛黄的信纸，指节用力到发白，纸张的边缘在他指下发出细微的、不堪重负的呻吟。
木竹判猛地松开手，仿佛那薄薄的纸张是烧红的烙铁，银灰色的眼眸深处，那万古不变的冰冷湖面，第一次掀起了滔天巨浪，翻涌着震惊、无措，还有一丝连他自己都感到恐惧的……灼热。
……
沈青竹最终还是踏入了守夜人的大门，带着他的锐气和那份沉甸甸的、未曾寄出的心意。
木竹判站在远处高楼的阴影里，看着那个挺拔的身影消失在集训营森严的大门后。
木竹判回到忘忧川那座冰冷的宫殿，站在露台边，下方奔涌的忘川水映不出他眼底的波澜，指尖似乎还残留着那些信笺的触感，少年滚烫的心跳仿佛透过纸张，撞击着他亘古寂静的灵魂。
“你动心了，木竹判……”忆洛尼斯的声音在身后响起，不再是往日的戏谑，而是带着一种冰冷的、洞悉一切的笃定。
木竹判没有回头，银灰色的眼眸望着下方翻涌的雾气，那雾气仿佛连接着沈青竹所在的那个喧嚣人间，“他是轮回的一部分，”他的声音依旧平静，却多了一丝难以言喻的滞涩，“仅此而已。”
“仅此而已？”忆洛尼斯嗤笑一声，踱步到他身边，银眸锐利如刀，“你看他的眼神，早已逾越了‘观察轮回’的界限！判，你清楚这意味着什么！
始祖参与轮回，是禁忌！盘古大人定下的铁律！若让其他几位始祖知晓，你猜他们会如何对待那个叫沈青竹的人类蝼蚁？他们会毫不犹豫地抹去他，连带着他存在的所有痕迹，将你彻底拉回神座！”
“他并非蝼蚁。”木竹判的声音陡然转冷，一丝属于死之始祖的威压不受控制地弥漫开来，露台边缘的玉石栏杆无声地爬上一层薄霜。
“在始祖眼中，他与蝼蚁何异？”忆洛尼斯毫不退让，声音也沉了下来，带着警告，“趁现在，斩断它！在他彻底成为你的弱点之前！在你被这愚蠢的凡心拖入万劫不复的轮回之前！”
他的眼底，第一次对木竹判燃起了真实的、冰冷的杀意，“或者，由我替你动手，彻底清除这个‘变数’！”
“你敢！”木竹判霍然转身，银灰色眼眸中寒光暴涨，整个忘忧川的空间都为之震荡，奔涌的忘川水瞬间凝滞！恐怖的威压如同实质的海啸，压向忆洛尼斯，露台的地面寸寸龟裂。
忆洛尼斯闷哼一声，脸色微白，却倔强地挺直了脊背，银眸中的杀意丝毫未减：“你看我敢不敢！判，别逼我！我不能看着你自毁！”
两股源自混沌的恐怖力量在露台上无声对峙、碰撞，空间发出不堪重负的呻吟，冰冷的杀机与守护的决绝激烈交锋。