天色，是从一种深不见底的墨蓝，过渡到一种带着灰调的鱼肚白。
城市苏醒的第一个信号，不是光，而是声音。远处传来第一班公交车启动时，那一声沉闷的引擎轰鸣。接着，是环卫工人的竹扫帚划过路面，发出的“沙沙”声，规律得像某种古老的节拍。卖早点的铺子推开了门板，铁锅与铲子碰撞，叮当作响，一缕混杂着油烟和面香的白气，袅袅升起，给这清冷的黎明，添上了一丝人间的暖意。
林望靠在巷口的墙壁上，一动不动，像一座被露水打湿的雕塑。
一夜的等待，让他的关节有些僵硬，寒气顺着宽大的工装裤管，不知疲倦地往骨头缝里钻。他呼出一口白气，在微光中迅速消散。
他的眼睛，始终没有离开红旗路五十二号院那扇黑色的单元门。
【情绪图谱】的视野里，三零一室那扇窗户后的标签，依旧是那团稳定燃烧的、暗红色的[破釜沉舟]，以及旁边那枚若隐若现的灰色[布局]。
林望知道，孙国富一夜未眠。
而他，也陪着他，熬过了这十八年来，最漫长的一夜。
“吱呀——”
那扇被岁月侵蚀得有些变形的单元门，发出了一声悠长的呻吟，被从里面推开了。
走出来的人，是孙国富。
林望的瞳孔，在看清他的一瞬间，微微收缩。
一夜之间，这个人，变了。
他依旧穿着那身洗得发白的旧夹克，依旧戴着那顶能遮住半张脸的旧帽子。但他那佝偻了十八年的背，今天，却像是被一根无形的钢筋强行撑着，有了一种僵硬而执拗的挺直。他走路的姿势也不再是贴着墙根的无声挪动，每一步，都踩得很实，像是在用脚掌，重新确认这片他既熟悉又恐惧的大地。
他的脸上，没有了昨夜的惊恐和绝望。取而代之的，是一种近乎于麻木的平静。那是一种将所有情绪都燃烧殆尽后，只剩下灰烬的平静。
他没有像往常一样，急匆匆地走向菜市场，或者任何地方。
他走到单元门口，从门后拿出一把破旧的扫帚，开始清扫门前那几级台阶。
他的动作很慢，很认真。一寸一寸，将台阶上的落叶和尘土，扫到一边。这副景象，寻常得就像任何一个早起的退休老人，在打理自己的门前。
巷口的阴影里，林望的眉头，却微微皱了起来。
不对劲。
这太平静了，平静得像暴风雨来临前的海面。孙国富这种活在惊弓之鸟状态下的人，绝不会有这种闲情逸致。他现在做的每一个看似寻常的动作，都必然有其不寻常的目的。
这更像是一种表演。
一种演给特定观众看的，充满了暗示的默剧。
林望没有动，他将自己的存在感降到最低，像一块路边的石头，安静地观察着。他想看看，孙国富这出戏，到底要怎么唱。
孙国富扫得很仔细，甚至用手，去抠台阶缝隙里的一小撮顽固的杂草。就在他弯下腰的时候，一个极细微的动作，被林望的眼睛捕捉到了。
他从夹克的内兜里，似乎是掏了掏，然后，一个比指甲盖大不了多少的、被折叠得方方正正的白色纸片，从他的指缝间，悄无声息地滑落。
纸片很轻，飘飘悠悠，没有落在干净的台阶上，而是落在了台阶边缘，一块翘起的水泥砖缝隙里，被几片刚扫过去的落叶，半遮半掩。
做完这个动作，孙国富仿佛什么都没有发生过一样，直起身子，将扫好的垃圾撮进簸箕，倒进不远处的垃圾桶。然后，他把扫帚放回原处，拍了拍手上的灰，没有回头看一眼，便转身，汇入了街上逐渐多起来的、赶着去上班和买菜的人流中，很快消失不见。
从头到尾，他的表情，没有一丝一毫的变化。
林望在原地站了足足五分钟。
他没有立刻上前。
他像一个经验丰富的拆弹专家，在确认孙国富这颗“炸弹”已经离场后，开始仔细排查周围的环境。他的目光，如同最精密的雷达，扫过对面楼房的每一扇窗户，扫过街角每一个可能藏人的角落。
【情绪图谱】的视野里，一切正常。行人们头顶的标签，无非是[赶时间]、[想着早饭吃什么]、[今天又要开会好烦]，充满了鲜活而琐碎的烟火气。没有任何[监视]或[潜伏]的危险信号。
很好。
孙国富的这出戏，观众只有他一个。
那张小小的纸条，就是他递过来的剧本。
林望这才不紧不慢地从巷子里走出来。他没有径直走向那几级台阶，而是先走到了街对面的早点摊，声音里带着一丝宿醉未醒的沙哑，喊道：“老板，一个肉包，一碗豆浆。”
他现在的人设，依旧是那个在附近打零工、昨晚可能喝多了的年轻人。
拿到还冒着热气的包子和豆浆，他转身，一边咬着包子，一边慢悠悠地往回走。就在经过五十二号院单元门的时候，他的脚下像是被什么东西绊了一下，一个踉跄。
“哎哟！”
他夸张地叫了一声，手里的豆浆没拿稳，塑料碗一斜，白色的豆浆洒了一半出来，正好浇在那几级台阶上。
“他妈的……”林望低声咒骂了一句，脸上是恰到好处的懊恼和晦气。
他蹲下身，装作要去扶正那碗所剩无几的豆浆。就在这个过程中，他的手指，像是不经意地一拨，便将那块翘起的水泥砖缝隙里，那张半遮半掩的纸条，连同几片湿漉漉的落叶，一起捏进了掌心。
整个过程，行云流水，自然得就像一个倒霉的打工仔，在为自己洒了的早餐而烦恼。
他没有立刻查看，而是将纸条攥在手心，站起身，自认倒霉地摇了摇头，端着半碗豆浆，转身走回了之前藏身的那个小巷。
巷子里，依旧是那股潮湿阴冷的气味。
林望靠在墙上，这才缓缓摊开手掌。
那张被豆浆浸湿了一角的纸条，已经有些模糊。他小心翼翼地将其展开。
上面没有长篇大论，没有控诉，也没有求救。
只有一行用蓝色圆珠笔写下的、因为主人的紧张而显得有些歪歪扭扭的字。
字迹很简单，只有一个地点，一个时间，和一个身份。
“城南公园，九点，湖心亭，喂鸽子的人。”
林望看着这行字，沉默了。
这不是一份投降书，更像是一份战书，或者说，一份投名状。
孙国富没有选择直接联系他，而是用这种方式，定下了一个见面的地点和暗号。
这个地点，选得极有讲究。公园，人多眼杂，是最危险的地方，也是最安全的地方。湖心亭，四面开阔，无法藏人，任何想要埋伏的企图都会暴露无遗。
而“喂鸽子的人”，这个身份，更是充满了试探的意味。
他是在用这种方式，向林望，也向林望背后可能存在的“力量”，提出自己的条件，并进行最后一次甄别。
如果你连这点胆魄和智慧都没有，如果你连这场小小的赌局都不敢赴约，那么，我凭什么把那盘能决定我生死的录音带，交到你的手上？
林望将那张湿透的纸条，在指尖反复摩挲。
纸张的触感，软烂而脆弱，像极了孙国富这十八年来的人生。
但他知道，这张纸条背后，是一个被逼到绝境的灵魂，所爆发出的，最后的、也是最决绝的勇气。
林望的嘴角，缓缓勾起一抹不易察觉的弧度。
他将纸条撕成碎片，扔进了巷子角落的下水道里。
然后，他将剩下的半碗豆浆一饮而尽，把空碗和包子纸精准地扔进了不远处的垃圾桶。
他拍了拍手，整理了一下有些褶皱的工装。
很好。
这场持续了十八年的默剧，终于要有台词了。
他很期待，九点钟的城南公园，那位“喂鸽子的人”，会给他带来怎样的惊喜。或者说，惊吓。