【江德福】
俺叫江德福！当兵出身，大老粗一个，不会说那些个漂亮话！
俺这辈子，最对不住的，就是俺妹德华！爹妈走得早，俺这当哥的，没护好她，让她在老家受了委屈，那么小年纪就守了寡……一想到这个，俺这心里就跟堵了块石头似的！
后来把她接到部队这边，想着离俺近点，能照应着。可俺这脑子，光想着部队那点事，对她关心不够。她性子倔，有啥难处也不跟俺说。后来她非要带着小海去东北，俺这心里是一百个不放心！那地方天寒地冻的，她一个女的，还带个孩子，咋活？
可俺这妹子，真给俺争气啊！
在东北，愣是靠着自己一双手，从个临时工干到了技术员！还上了省报！俺在部队，领导都夸俺有个好妹妹！那时候，俺这脸上才有光，心里那块石头才轻了点。
她给俺寄东西，山货、布料，还有那山楂酱，你嫂子怀孩子时候就馋那一口。俺知道，她那是惦记俺这个哥！后来年景不好，她还给俺寄粮食……唉，现在想想，她那信上写得轻松，说家里有囤粮，俺当时还真信了！后来才琢磨过味儿来，她那是在宽俺的心呐！她自己指不定咋省出来的呢！（声音有些哽咽）
这个傻妹子！
俺去东北看过她一回。见了老丁，话不多，是个实在人，对俺妹子好，对小海也好。俺这心才算彻底放进肚子里。她那个家，收拾得利利索索，孩子教育得也好。她是真把那个家撑起来了，比俺强！
现在俺老了，退下来了。你嫂子身体也不如从前。孩子们都忙，不常回来。俺就常坐在阳台上，看看俺那军功章，想想以前的事。想得最多的，还是俺妹子。
俺这辈子，没给她啥，净让她操心了。可她呢，有啥好的都想着俺这个哥。
好在，她现在过得挺好。老丁靠得住，跃华有出息，小海也成家立业了。俺这当哥的，没啥牵挂了。
就是有时候，真想再听听她喊俺一声“哥”……真想再坐一块儿，吃顿她做的饭。
俺这妹子，是俺老江家的骄傲！下辈子，俺还当她哥！一定好好护着她，不让她受一点委屈！
行了，不说了。说多了，眼睛受不了风。
……
【江安晨】
我是江安晨。名字是我妈起的，说是生在清晨，寓意安宁与希望。我继承了我爸的路，也在部队里，现在是个团职干部。
对我那位远在东北的姑姑江德华，我的感情很深，也很复杂。小时候，关于姑姑的印象，就是家里偶尔收到的、来自东北的包裹。里面有晒干的蘑菇、木耳，有时候还有特别好吃的山楂酱。我妈说，那是姑姑自己做的。那时候我就觉得，这个没见过的姑姑，手真巧。
我爸每次收到包裹，都特别高兴，能念叨好几天。他会跟我们说，姑姑在东北的厂里多么能干，是技术能手，还上过报纸。那语气里的自豪，比他自个儿立功受奖还浓。在我爸心里，姑姑是了不起的，是能扛事的。
真正见到姑姑，是我十几岁的时候，她带着小海舅舅来探亲。第一眼，我就被姑姑身上那种劲儿吸引了。她不像有些农村亲戚那样畏缩，也不像城里有些文化人那样清高。她说话办事干脆利落，眼神特别亮，带着一种经历过事儿的沉稳和通透。她给我讲东北的大雪封门，讲厂里机器的轰鸣，那些都是我这个在部队大院长大的孩子从未接触过的世界。
我记得她给我和小海舅舅（虽然他只比我大一点，但辈分在那儿）都带了礼物，是她自己做的棉手套，特别暖和。我妈看着那细密的针脚，直夸姑姑手艺好。
困难那几年，家里情况也紧张。姑姑还时不时寄东西来，有时候是粮食，有时候是干菜。我爸每次都说，姑姑在东北立住脚了，家底厚。后来我长大了，才慢慢明白，哪有什么家底厚，那是姑姑和姑父从牙缝里省出来，接济我们的。这份情，我们一家都记着。
我妈常跟我说：“你姑姑不容易，但骨头硬，心肠热。你以后要像你姑姑那样，不管在什么位置上，都得踏踏实实，有情有义。”
这句话，我记到现在。在部队带兵，遇到难处的时候，我有时候就会想起姑姑。想起她在那么艰难的环境里，能把一个家撑起来，能把小海舅舅培养成才，能把日子过得蒸蒸日上。那种不抱怨、不低头、埋头苦干的劲儿，就是最好的榜样。
现在我也到了中年，肩上扛着责任。和姑姑通电话的次数不多，但每次听到她在那头声音洪亮地说“安晨啊，都好，别惦记”，我这心里就特别踏实。我知道，那是我们老江家的根，扎得深，站得稳。
我爸年纪大了，有时候坐在那儿，会看着姑姑一家现在的照片出神。我知道，他是想妹妹了。等我休假，一定找时间，陪我爸去东北看看姑姑和姑父。
在我心里，姑姑江德华，不仅仅是一个亲戚。她是一种象征，象征着咱普通老百姓身上那种最朴素的坚韧、智慧和亲情。她让我知道，无论身处何地，面临何种境况，只要骨子里的那股气不散，就没什么坎儿是过不去的。