1961年10月，金灿灿的银杏叶铺满了红星小学的操场。
阎埠贵站在办公室窗前，手里捧着的搪瓷缸子冒着热气，缸身上\"先进教育工作者\"的红字已经有些褪色。
窗外，五年级二班的学生正在上体育课，欢笑声透过老旧的木窗框传进来。
\"阎主任，您看看这个。\"教务处的李老师轻轻敲门，递过来一份带着油墨香气的文件。
阎埠贵接过文件，手指触到纸张时微微一顿——抬头赫然印着《东城区教育局关于选拔优秀教育工作者到局机关工作的通知》。
\"贴出去了？\"阎埠贵推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。
\"对，就刚才，王校长特意嘱咐先给您送一份。\"李老师压低声音，\"听说这次要选拔的是又红又专的骨干，还要有教学创新成果。\"
阎埠贵点点头，目光落在文件第三条的\"具有创新教学方法的优先\"上。
什么样的创新能胜出？他用了三年的红皮笔记本内，密密麻麻记录着他这些年的教学心得，还有，从现代“借鉴”过来的新点子。
现在，贾东旭还好好的活着，易中海有儿子了，傻柱也结婚生子了，刘海中也不打孩子了，傻茂？也挺好的？！聋老太太…不提也罢！
四合院一片安宁。
家里的房子也尽够住了，最近这几年不适合大动作，这样就好。
他老阎也该搞搞事业了。
得在起风前，给自己加几个保护套呀！
-
周六的教研会上，阳光透过会议室的玻璃窗，在水泥地上投下格光斑。阎埠贵站在黑板前，手里举着一摞作文本。
\"各位老师，这是我整理的《红心作文教学法》。\"他翻开最上面那本，纸张发出清脆的声响，\"比如教《我的家乡》这个题目，不能只停留在景物描写。\"
他拿起粉笔，在黑板上写下\"新旧变化\"四个字，粉笔灰簌簌落下。
\"我们班王爱国同学这篇就很好——'昔日破败的城墙根下，衣衫褴褛的乞丐在寒风中发抖；如今那里建起了工人文化宫，穿着整洁工装的叔叔阿姨们进进出出...'\"阎埠贵的声音不自觉地提高了八度，带着讲课时的韵律感。
会议室后排，张副校长在本子上记着什么，钢笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。
当阎埠贵讲到如何引导学生通过观察菜市场变化来理解\"党的领导的优越性\"时，校长突然带头鼓起掌来，老旧木椅发出吱呀声响。
\"阎老师这个方法好！\"校长拍着阎埠贵的肩膀，\"既教了写作技巧，又进行了思想教育，这才是又红又专！\"
散会后，张副校长在走廊拐角拦住阎埠贵，墙上的\"教育为无产阶级政治服务\"标语被阳光照得发亮。
\"老阎，\"张副校长递过一支大前门，\"下周三区里刘督学要来听课，你准备一节公开课？\"
阎埠贵接过烟，闻到一股淡淡的烟草香。对于领导的安排，他是欣然答应的，这不瞌睡遇到了枕头嘛。
接下来几个晚上，阎埠贵家的灯光都亮到深夜。
书桌上摊着各种参考资料：《人民教育》杂志、最新版语文教材、学生优秀作文选。
三大妈半夜起来，看见丈夫还在伏案疾书，钢笔在稿纸上划出沙沙的声响，旁边的搪瓷缸里茶叶已经泡得发白。
\"还不睡？\"三大妈把一件旧夹袄披在他肩上。
阎埠贵揉了揉发酸的手腕：\"得把这节课备好。\"他指着教案上画着红五星的地方，\"我准备用《谁是最可爱的人》当范文，让学生给志愿军写慰问信。\"
三大妈不懂，但三大妈支持。“老阎，你这想法真好，军民一家亲。也就是老阎你能想出这么好的课题了！”
别的不说，这情绪价值给的满满的。
阎埠贵觉得，三大妈说的很对！
周三清晨，阎埠贵特意换上了那件藏青色中山装，左胸口袋别着两支钢笔。
教室里，二十多张课桌擦得锃亮，后排摆着几把给听课领导准备的椅子。
刘督学是个五十多岁的中年人，灰布制服熨得一丝不苟，胸前别着\"为人民服务\"的徽章。
\"同学们好！今天我们学习写信。\"阎埠贵的声音格外洪亮，粉笔在黑板上写下\"给最可爱的人\"，粉笔灰在阳光下飞舞。
他举起那本翻旧了的《谁是最可爱的人》，书页间还夹着几张书签。
学生们低头记录着阎埠贵说的方法，教室里钢笔划纸发出阵阵的沙沙声。刘督学的钢笔也在本子上快速移动，写满了整整两页纸。
下课铃响，刘督学握着阎埠贵的手说：\"阎老师，你这套教学方法很有推广价值！特别是把思想教育和写作训练结合的方式。\"
-
十月的最后一个周末，秋雨淅淅沥沥地下着。阎埠贵拎着网兜，里面装着两斤国光苹果和一瓶菊花白，踩着湿滑的胡同路面来到郑老爷子家。
雨水顺着伞骨滴落，在青石板上溅起小小的水花。
郑老爷子正在听收音机里播报的《人民日报》社论，见阎埠贵来了，就把音量调小了。老式收音机的电子管发出橘黄色的光，映在墙上的毛主席像上。
\"老领导，您帮我看看这个。\"阎埠贵从人造革公文包里取出装订整齐的论文，《论小学语文教学中的思想政治教育》的标题用毛笔写得工工整整。
郑老爷子戴上老花镜，镜片上反射着窗外的雨光。他翻到\"红心作文教学法\"那章时，突然拍了下膝盖：\"好！这个新旧变化的案例用得好！\"
老人抬起头，\"娃娃做起，很好。下个月区里要成立教材编写组，我推荐你去试试。\"
话没说完，窗外传来一阵自行车铃声。郑老爷子起身掀开蓝布窗帘：\"哟，说曹操曹操到，教育局的小李来了。\"
一切水到渠成。
元旦前夕，红星小学的广播喇叭里正播放着《社会主义好》。
阎埠贵在办公室收拾东西，那把用了五年的红木戒尺，磨得发亮的教案本，还有学生们送的搪瓷茶缸。
王校长亲自送来调令时，窗外的雪正下得紧。
\"阎主任，\"王校长把盖着红印的文件递过来，\"明天就去区教育局报到。\"
这年头，别看通讯设备一般，但是消息传的飞快。
距离阎埠贵调职的消息还没半天，就传遍了红星小学，还有四合院。
前院王婶正在水管前洗白菜，冻得通红的手在围裙上擦了擦：\"阎老师这是鲤鱼跳龙门啊！\"水珠从白菜叶上滴落，在地上结了一层薄冰。
刘海中背着手在中院踱步，棉鞋踩在雪地上咯吱作响：\"教育局工资至少多五块钱吧？我听说还有书报补贴...怎么我就不能当领导呢。\"自言自语里全是羡慕和嫉妒。
虽然现在几个老小子关系不错了，但是竞争不能少，凭什么就你压我一头呢。
这老哥仨现在谁也不服谁。
易中海站在自家门口，手里转着两个核桃：\"老阎啊，到了新单位，要注意团结同志。\"
我老阎一直很团结的好么。
-
报到那天，阎埠贵特意换上了那套只穿过两次的毛料中山装。
教育局大院里，金黄的银杏叶落在鲜红的标语牌上，在晨光中熠熠生辉。
\"阎老师，欢迎欢迎！\"教研室马主任热情地握着他的手，办公室里的铁皮暖气管正发出咕咚咕咚的响声，\"你的红心教学法我们要在全区推广。不过...\"他指了指墙上新贴的《关于教育与生产劳动相结合的通知》，\"咱们最近强调要联系实际，你的教案得增加些新内容。\"
下马威呀！
阎埠贵从公文包里取出厚厚一叠材料，纸张散发出新鲜的油墨味：\"这是我补充的'田间地头识字法'，可以把生字教学和农业知识结合起来。比如教'穗'字，就带学生观察麦穗...\"
马主任边翻看着教案，边点头：\"这个好！'一边劳动一边识字'，正符合当前精神！\"
-
下班后，阎埠贵特意去了趟百货大楼。玻璃柜台里，红灯牌收音机闪着诱人的光泽。售货员开发票时，钢笔尖划破纸张的声音让他想起备课的夜晚。
最近太辛苦了，得补补。
阎埠贵又转到供销社，菜市场，看看有什么能买的。
这个点有点晚了，啥也没有。
新的没有，只能用库存了。
阎埠贵找到一个没人的地方，从空间里拿出来一只处理好的鸡，两斤五花肉，家里还有鱼干，腊肉，白菜，还行。
晚饭的丰盛让大家很是开心。
阎埠贵特地让解放去给聋老太太送了点容易克化的，老太太最近掉了两颗牙，不好嚼了。
老太太为此火很大，特地把阎埠贵和易中海折腾了一下，一个让给补墙，一个让给擦玻璃，最后说擦的不干净，又擦了一遍。
阎埠贵…
阎埠贵第二天，就找关系，给老太太换了几块新玻璃，看看，干净不！
刘海中，就在旁边看着，他不说话。
老太太的慈爱他无福消受，看，老阎又被拿捏了。
晚饭后，全家人围着崭新的收音机，稀罕。这算是家里又添了一大件。
阎埠贵调试着天线，收音机里正播唱\"东方红\"。
一片暖意融融。
阎埠贵琢磨着，怎么能让自己，让自家更红更专呢，未来十几二十年，越红越专越好过。