两千多公里的高速路，像一条冰冷的钢铁长蛇，蜿蜒在华夏辽阔的版图上。这条路，对刘天金而言，早已刻进了骨子里。
前世，他就是这条路上的常客，独自一人，手握方向盘，对抗着漫长的孤寂和汹涌的困意。那时的经验告诉他，三四个小时，是极限。超过这个时间，眼皮就像灌了铅，意识会在单调的引擎声和无穷无尽的白线中沉沦。所以，服务区，是他必须的“驿站”。
这次不同。副驾上，坐着段雪玉——他重生后最珍视的姑娘，此刻正陪他奔赴那个他魂牵梦绕、也承载着前世遗憾的南方老家。
旅程伊始，段雪玉像只被放出笼子的小雀，对窗外飞驰而过的陌生风景充满了新奇。她指着远处的山峦，说着城市的名字，偶尔还会哼起不成调的曲子。车厢里洋溢着她的欢声笑语，为这漫长的旅途注入了第一缕鲜活的氧气。
然而，高速路的魔力就在于它能消磨一切新鲜感。几个小时过去，窗外重复的景色、车内恒定的嗡鸣、以及久坐的疲惫，开始悄然蚕食着段雪玉的活力。她像一朵被正午骄阳晒蔫了的花朵，渐渐安静下来，眼神也带上了一丝长途跋涉的茫然。她不再频繁地看窗外，只是偶尔调整一下坐姿，或者抱着靠枕小憩片刻。
每一次驶入服务区，对刘天金而言，都如同沙漠旅人找到了绿洲。车轮碾过减速带，驶入那片相对开阔的区域，他紧绷的神经瞬间松弛下来。
熄火，开门，脚踏实地的那一刻，新鲜的空气涌入肺叶，驱散了车厢里的沉闷。这半个到一个小时的休整，不仅是身体的放松，更是精神的“充电”。他会拉着段雪玉下车走走，活动僵硬的筋骨，让眼睛离开那单调的路面。
服务区的魅力，还在于那些琳琅满目的“当地风味”。每一个地方，都像一个小小的窗口，展示着此地的特色。烤得滋滋冒油、香气扑鼻的鸡腿，裹着芝麻的烧饼，或是装在透明盒子里、颜色诱人的地方糕点……价格虽然比外面贵上不少，但刘天金毫不在意。他看着身边这个愿意陪他吃苦、颠簸两千多公里回家的姑娘，心里涌动着暖流和一丝不易察觉的愧疚。
“雪玉，尝尝这个，看着不错。”他总会主动提议。
“天金哥，这个鸡腿烤得真香！”段雪玉捧着一个硕大的、油光发亮的当地名产鸡腿，小口小口地啃着，眼睛满足地眯起来。长途的疲惫似乎暂时被美食驱散了。
刘天金看着她像小松鼠一样专注进食的可爱模样，心头一软：“好吃那再买一个？”
段雪玉连忙摇头，嘴边还沾着点油渍：“不要啦不要啦，一个就够啦，再吃要胖了！”她嘴上这么说，眼睛却不自觉地又瞟向那散发着诱人香气的摊位。
刘天金看在眼里，笑着还是走过去，又买了一个塞到她手里，“路上辛苦，多吃点，到家可没这么好吃的了。”
每一次从服务区重新出发，刘天金都感觉自己像被刷新了一遍。精神饱满地回到驾驶座，调好座椅，系好安全带，再次汇入滚滚车流。
白昼时分，视野极佳，高速路在他眼中清晰无比。他稳稳占据着左侧或中间车道，油门控制得恰到好处，车速指针几乎恒定在120公里\/小时的位置，流畅地超越着一辆又一辆慢车。只有在穿越光线骤暗的隧道、横跨宽阔的桥梁或遇到急弯时，他才会短暂地松开油门，让速度自然回落。
“天金哥，你开车真稳！”段雪玉看着旁边这个仿佛与车融为一体的男人，语气里带着由衷的佩服和依赖，“一点都不像新手，比好多老司机还稳当。”
“那是，也不看我前世……”刘天金话一出口，心里猛地一咯噔，暗道糟糕！重生之事是他最大的秘密，绝不能对任何人泄露半分，即使是身边最亲密的雪玉。他赶紧话锋一转，舌头像打了个结，“……前时段时间的努力学车！我可是下了苦功夫的！”他努力让自己的表情显得自然，但后背还是惊出了一层薄汗。
段雪玉不疑有他，反而撅起嘴，带着点小委屈：“哼，你前时段时间也没那么努力吧？我明明比你练得勤快多了，可就是没你学得快！教练还总夸你呢！”
刘天金松了口气，赶紧顺着她的话，故意扬起下巴，露出一丝得意：“那没办法，这证明我天赋异禀好了呗！”
“哦？天赋异禀？”段雪玉瞬间抓住了他话里的“漏洞”，佯装生气地瞪着他，“那反过来就是说本姑娘天赋不好了？你这坏蛋！得了便宜还卖乖！”她气鼓鼓地嘟囔着嘴，伸出手指作势要掐他胳膊。
刘天金一边笑着躲闪，一边连声讨饶：“哎呀哎呀，我错了我错了！我们雪玉冰雪聪明，学什么都快！是我运气好，运气好！”车厢里顿时充满了两人轻松的笑闹声。
正是这些拌嘴和闲聊，让枯燥的驾驶时间变得飞快。两人聊着过往的趣事，憧憬着未来的生活，或是沉默地听着车载音乐。不知不觉间，夕阳沉入地平线，暮色四合，最终被浓重的黑夜彻底取代。
夜色，是长途驾驶的另一重考验。刘天金神情专注起来，打开了远光灯，两道雪亮的光柱刺破黑暗，照亮前方有限的路面。他主动将行驶车道换到了最右侧。这个选择经过深思熟虑：右侧车道紧邻着应急车道，无形中在心理和实际上都增加了一道缓冲。在夜间视野受限的情况下，行驶在道路最靠右的“中间”位置，远离中央隔离带和对向车流，让他感觉是最稳妥的策略。
车速，也被他谨慎地控制在一百公里\/小时。夜间的反应时间比白天短，光线带来的视觉疲劳感也更强，这个速度既能保证效率，又能留出相对充足的安全余量。车窗外是无尽的黑暗，只有反光板和偶尔对面来车的灯光点缀其间，世界仿佛只剩下他们这一辆移动的小小孤舟。
下半夜，是意志力的角斗场。白天积累的疲惫和夜间持续的高度集中，如同潮水般一波波冲击着刘天金的神经。眼皮变得越来越沉重，需要极大的毅力才能撑开。每隔两个小时左右，那熟悉的、几乎无法抗拒的困倦感就会准时袭来，像一张无形的大网要将他拖入深渊。这时，他必定会毫不犹豫地寻找下一个服务区。半小时的休息，哪怕只是在车里闭目养神，或是下车用冷水狠狠洗把脸，都是他续航的必需品。否则，他毫不怀疑自己会在某个瞬间失去意识。
而副驾上的段雪玉，早已在平稳的车行中沉沉睡去。座椅被调到近乎躺平的角度，身上盖着刘天金提前备好的薄毯，呼吸均匀而绵长。
即使在车辆驶入服务区，灯光和引擎声变化时，她也只是微微蹙眉，翻个身继续沉睡，显然已完全进入了深度睡眠。看着她恬静的睡颜，刘天金疲惫的脸上总会不自觉地浮现一丝温柔的笑意。他轻手轻脚地下车活动，生怕惊醒了她。
走走停停，车轮碾过晨曦，又迎来新的白昼。窗外的景色悄然变化，从萧瑟的冬日山林，逐渐过渡到点缀着青绿的丘陵，最终，当高速公路的指示牌显示他们即将抵达终点时，视野已是一片南国特有的葱茏。气温也一路攀升，车内的暖风早已关闭，代替的是跟车外一样的温度。
历经整整二十五小时的奔波，伴随着一声轻微的刹车声，车子终于驶离了高速收费口。交完那一叠厚厚的过路费，刘天金深吸一口气，将车开上了熟悉的省道。此时，已是第二天的上午十点。南国热带初春的阳光，毫无遮拦地洒落下来，带着灼人的暖意。两人早已脱掉了厚重的外套，只穿着单薄的衣衫，皮肤能清晰地感受到空气中弥漫的温热湿气。
“哇……这就从冬天直接到春天了吗？”段雪玉摇下车窗，感受着扑面而来的暖风，惊奇地感叹。短短一天，她仿佛经历了一场时空穿越，从料峭寒冬一脚踏入了温煦的春天。
车子在乡间小路上行驶了一段，绕过几个弯，眼前豁然开朗。一栋崭新的、贴着米白色瓷砖的三层农家小楼出现在视野中。楼前有个宽敞的水泥院坝，在阳光下显得格外干净明亮。小楼的设计简约大方，在周围传统的农舍中显得鹤立鸡群，透着一股子殷实和体面。
段雪玉原本有些昏昏欲睡，此刻也完全清醒了，她坐直身体，扒着车窗，眼睛亮晶晶地望着那栋小楼，声音里带着一丝不确定和期待：“天金哥，前面……到家了？”
刘天金缓缓将车停在院坝边上，熄了火。他没有立刻回答，只是深深地看着那栋承载了前世今生无数思念与奋斗的小楼。阳光照在瓷砖上，反射出耀眼的光芒。他的眼眶微微发热，喉咙有些发紧，一股难以言喻的激动、感慨和近乡情怯的复杂情绪在胸腔里翻涌。他终于回来了，带着心爱的姑娘，回到了这个他拼尽全力、甚至用上重生机会也要守护和改变的家。
他转过头，看向段雪玉，脸上绽开一个无比灿烂、仿佛卸下了千钧重担的笑容，声音带着不易察觉的微颤，却异常清晰和笃定：
“嗯！雪玉，我们到家了！前面，就是我们的家！”
他推开车门，南国温暖的、带着泥土和植物气息的风瞬间涌入，包裹住他们。家的气息，如此真实，如此温暖。旅程的终点，也是新生活的起点，就在眼前。