腊月的寒风，像一把把无形的刻刀，刮过北方广袤而略显萧瑟的原野。时值寒假前夕，一年一度规模最为浩大的人口迁徙——学生返乡潮，已然进入白热化阶段。
刘天金驾驶的这辆米白色的卡罗拉，在通往南方山南市的高速公路上，显得格外孤寂，却也拥有着一种难以言喻的自由。
车窗外，是飞速倒退的冬日景象：褪尽铅华的杨树只剩下遒劲的枝丫，指向灰蒙蒙的天空；收割后的田野裸露着深褐色的胸膛，偶尔掠过几片尚未融化的残雪，像是大地斑驳的泪痕。车内暖气开得很足，与窗外的严寒形成鲜明对比。车载音响播放着舒缓的轻音乐，试图缓解长途驾驶的单调。
刘天金双手稳稳地握着方向盘，目光专注地投向远方。
副驾驶座上，段雪玉裹着一条厚厚的羊绒围巾，脑袋随着车辆的轻微颠簸一点一点，似乎已经陷入了浅眠，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
后座上，他们的李洁老师，正侧头看着窗外飞速掠过的风景，脸上带着长途旅行后难以掩饰的疲惫，但那双明亮的眼睛里，更多的是一种即将到家的松弛和暖意。她偶尔会低头看看手机，回复几条信息，嘴角牵起一丝温和的笑意。
虽然距离农历新年只剩下十几天光景，正是往年“春运”大堵车最令人心有余悸的时段，但今年却是个罕见的例外。宽阔平直的高速公路一路畅通无阻，视野所及，只有稀疏的车流在冬日略显苍白无力的阳光下平稳移动。
预想中绵延数公里、令人绝望的红色刹车灯长龙并未出现，这让原本预计要耗费十个小时以上的漫长旅途，变得异常顺利，甚至带上了几分惬意的色彩。
“真是奇了怪了，”刘天金瞥了一眼导航上显示的剩余路程和预估时间，轻声打破了车内的宁静，“往年这时候，高速早就成停车场了，今年居然这么顺。”
李洁闻言，从窗外收回视线，微笑道：“是啊，可能是今年错峰出行做得比较好，或者新开通了几条平行线路分流了压力？运气不错，辛苦你了小刘。”她的声音带着一丝沙哑，是长时间没怎么说话的缘故。
段雪玉也迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼睛，看向前方空旷的道路：“唔…快到了吗天金哥？感觉开了好久……”
“快了，导航显示再有不到一小时就能进山南市区。”刘天金回答。中途只停了一次加油，一次在服务区活动了下腿脚，连饭都没顾上吃，就啃了点面包。他想起在服务区时，段雪玉想买点热食，但看着排长队的快餐店和所剩不多的时间，最终还是放弃了。
车轮滚滚，碾过平整的沥青路面，发出持续而低沉的嗡鸣。窗外的风景也在悄然变化，单调的北方平原渐渐被起伏的丘陵取代。
七八个小时的车程，在这顺畅得不可思议的路况下，竟也显得不那么煎熬了。
当一块醒目的蓝底白字路牌——“山南市 15Km”——清晰地跃入刘天金的眼帘时，他胸腔里那根一直微微绷紧的弦，终于缓缓松弛下来。他轻轻舒了口气，活动了一下因为长时间保持同一姿势而有些僵硬的肩膀。
按照导航的精准指引，米白色卡罗拉流畅地驶下了高速出口，汇入山南市略显繁忙但秩序井然的外环道路。
又行驶了约莫二十分钟，车子拐入一条绿树成荫、环境清幽的支路。不多时，“天逸苑”三个鎏金大字，镶嵌在一块巨大的天然景观石上，赫然出现在小区入口处。
车子刚靠近气派的镂空雕花大门，门禁系统上的摄像头便无声地转动了一下，一道红光扫过车牌。
旁边的保安亭里，一位身着笔挺深色制服、戴着白手套的年轻保安迅速站起，“你好是做什么？”
李洁连忙对着外面的保安说道：“访客，3幢601室！”
保安接着登记了车牌信息，登记了刘天金的手机号，随即按下了开门按钮。闸杆平稳升起，动作标准而带着一丝不苟的仪式感。
驶入小区内部，一股不同于城市喧嚣的静谧与奢华气息扑面而来。果然不出刘天金所料，这里的环境和细节都在无声而有力地宣告着其高端的定位。
时值寒冬，精心设计过的园林景观并未凋敝，造型别致的松柏点缀其间；精心修剪过的灌木丛覆盖着防寒的无纺布，隐约透出底下的生机；蜿蜒的景观水系虽未结冰，水流潺潺，在冬日阳光下闪烁着细碎的光。
低密度的楼栋优雅地矗立在开阔的间距之中，最大限度地保证了视野的私密性和采光。路面整洁得一尘不染，看不到一片随意飘落的枯叶。
“李老师，您家这小区…真气派啊！”段雪玉已经完全清醒，趴在车窗上，睁大了眼睛，发出由衷的赞叹。
连见多识广（得益于前世记忆）的刘天金，眼底也掠过一丝不易察觉的惊讶。这环境，这管理，绝非普通中产社区可比。
在李洁的指引下，车子最终在3幢前面的一个停车位停好。“到了。”李洁的声音带着卸下重担的轻松。她推开车门，略带疲惫地舒展了一下身体，然后从后备箱取出了自己那个行李箱。
李洁拉着行李箱站定，转身看向两个学生，脸上洋溢着真诚的热情和回家的喜悦：“小刘、雪玉，开了这么久的车，肯定累坏了。都到这儿了，上去坐坐，休息一会儿呗？让我妈随便弄点吃的，垫垫肚子再走？这都快下午三点了，你们午饭都没正经吃。”她语气里带着关切和不容拒绝的邀请。
刘天金几乎是下意识地看向身旁的段雪玉。长途旅行，又是身处老师家中，他需要顾及同伴的感受。“雪玉，”他征询地问，“你觉得呢？累不累？要不要上去坐坐，缓口气？”他注意到段雪玉眼底也有一丝倦色。
段雪玉揉了揉因为久坐而有些发酸的脖颈，目光不由自主地投向眼前那栋造型雅致、用料考究的单元楼门厅。
巨大的落地玻璃门透出里面暖黄的灯光和大理石地面的光泽，充满了高级感。她眼中瞬间燃起浓浓的好奇和一丝不易察觉的向往，脸上露出俏皮的笑容：“李老师，天金哥开了八九个小时，方向盘都没离手，肯定特别辛苦。现在才三点多，时间还早呢！要不…我们就上去打扰一下？”她转向刘天金，带着点撒娇和期待的语气，“我也想看看李老师您的家是什么样子的！肯定特别棒！” 后一句她说得坦率又可爱，瞬间冲淡了可能存在的拘谨。
刘天金也确实感到一股深沉的倦意从握着方向盘近十个小时的指尖蔓延开来，顺着胳膊爬升到肩颈和腰背。长时间的专注驾驶带来的肌肉僵硬感在放松后更加明显。
段雪玉的话也提醒了他，李洁老师主动邀请，拒绝反而显得生分。“行吧，”他点点头，熄了火，锁好车，“那我们就恭敬不如从命，叨扰李老师一会儿，正好也缓缓神，喝口水。反正送雪玉你回家也就剩个把小时车程了。” 后半句是对段雪玉说的。
他解开安全带下车，快步绕到车尾，“啪嗒”一声打开后备箱。幸好昨晚去采购拜访段雪玉父母的年货时，本着宁可多不可少的原则，准备得相当充足。
后备箱里塞满了各种礼盒。他迅速从中挑出一箱包装极其精致、印着外文的进口有机牛奶——这在一众礼品中显得格外突出，又拎起一大袋饱满圆润、色泽金黄诱人、个头均匀、一看就品质上乘的精品沃柑。沉甸甸的手感传递着新鲜和分量。
这两样东西，放在普通的拜访中，绝对是体面又贴心的选择。然而，当刘天金直起身，再次看向眼前这栋在冬日暖阳下熠熠生辉、处处彰显着不凡的楼宇时，他拎着礼品的手下意识地紧了紧，心里莫名地掂量了一下：这些东西，在这个环境里，会不会显得……过于普通了？