电梯停在十四层，入眼很空旷，白天最后几小时的阳光温暖适宜。母女相继迈出，宋漱华拉住了戚礼的手，“暮暮。”
戚礼顿住脚步，看她。
她用力攥了攥戚礼的手，说：“你先去看看他。”
血亲之间最怕未竟之语，戚礼在那种力度中一下慌了神，脚粘在地板上，叫了句：“妈。”
宋漱华回头看她，反应过来轻轻笑：“哎呀，他在睡觉。”
戚礼心依旧慌，宋漱华领她从私人病房的走廊进去，看见戚磊那刻才平复些
她立在戚磊的床边，仔细看着他，浓眉阖目，脸有气色，甚至还微微胖了。
戚礼握着他的手，到现在回到父母身边的感受才真实了，心里无比踏实，问：“爸睡了多久了？”
“吃完饭，十多分钟，还没到醒时候呢。”宋漱华轻轻碰了她肩膀，“你过来吃饭了吗？”
“还没。”戚礼也低声应，怕把人吵醒，“不饿，一会我去见见医生。”
宋漱华点点头，“行，也行。”
戚礼抬头，把这间病房环视一圈，想起刚才经过的会客厅和茶水间，起身出去又转了一遍。每个隔开的空间都有六七十平了，还配备监测的电子仪器和空气净化，私人医院的病房都这么豪华吗。
没两分钟宋漱华又进来，对她说：“饭给你拿来了，出去吃点。”
戚礼没多说，看了戚磊一眼，转身去外间的餐桌边，已经摆了色香味俱全的四菜一汤。戚礼奇怪地抬头，看向房间刚刚多出的一个护工模样的年轻男人，点点头说谢谢。
宋漱华在病床边坐下，拍拍戚磊的胳膊，眼神哀伤，“难得睡这么熟，是知道暮暮来了看见你会伤心吧。”
戚礼没吃飞机餐，第一口进嘴才感觉饿，脑子里想事，慢慢吃了很多。秦明序的电话就在这时打进来，戚礼看了眼时间，下午六点多了，她接了起来，放在一边，不先开口说话。
秦明序直接问：“去哪了？这么长时间电话不接。”
戚礼答：“北京。”
“说走就走，一声招呼都不打？”秦明序尾音粘在一起，像是喝了点酒，也像是故意逗她。
戚礼咽下嘴里的饭，“嗯”了一声。
秦明序轻笑，问她一句就回一两个字，真挺气人，接着问她：“吃饭了吗？”
“在吃。”依旧是两个字。
“嗯。”秦明序说，“报个菜名。”
“……”戚礼抿抿唇，默了两秒失笑，“你神经啊。”
秦明序听她轻轻的笑音，唇也勾起来，黏糊地挑逗她，“说啊。”
戚礼真报了：“剁椒鱼块、西兰花虾仁、青椒杏鲍菇、肉末豆腐，还有金汤肥牛。”
“最喜欢吃哪个？”他又问。
戚礼看了眼手机，觉得他挺闲的，但也答了：“金汤和豆腐。”
她胸腹间憋着的一股紧张担忧之气慢慢随着这些闲话逸散出来，目光放在手机上，渐渐没心思动筷了。
秦明序像是在病房长眼睛了，问她：“想我了？”
戚礼说：“想你干嘛。”
秦明序笑了两声，声音隔着电流异常磁性好听，“谁知道你想我干嘛，想我了就告诉我，听见了吗？”
戚礼耳朵有点烫，问他：“你是不是喝醉了？”语气这么奇怪，腻歪得她起鸡皮疙瘩。
“三杯红酒醉什么，”秦明序说，“我想你了没听出来吗？”
戚礼狠扒了一口饭进嘴，不接他茬。
秦明序在那边皱眉头，不死心地叫：“戚礼。”
“戚礼。”
“暮暮。”
“干嘛？”她压低了声音抓狂。
秦明序喉结滚了两下，又咽下一口酒，舌面辛辣才张口：“我们现在是什么关系？”
“暮暮。”
宋漱华唤她的声音渐近，戚礼倏然睁大眼，下意识飞快摁掉屏幕上的红色。
忙音从手机传来。
“……”
秦明序无语阖眼，长腿搭在桌上，半晌嗤了一声。
真行，这么多年还是见不得人。
宋漱华坐到她对面，看了眼手机，笑着问：“跟谁聊天呢。”
戚礼低头戳米饭，左手揉了揉耳朵，“没谁。”
她极少见有这么慌张赧然的时候，宋漱华暗笑，也挺开心她可能有在接触的对象，或者是已经交往。
女儿生动的样子像一股清新的氧气笼罩了她，这些日子以来，宋漱华终于得以呼吸。
*
戚磊的主治医师在晚上和家属会谈，身后跟着两个见习医生。
他们明显对戚磊的情况了如指掌，只问了一句戚礼的身份，就熟稔的和宋漱华讨论起来。
戚磊的身体数据、近期情况和临床表现都记录在册，戚礼沉默端坐，耳朵在听，目光偶尔垂着，或者放在宋漱华脸上。
妈妈很稳，她就不慌。妈妈紧张了，她会更稳。
只是在听到戚磊长期陷在轻微焦虑压力状态中时，手指尖轻微抽动了一下。
阿尔茨海默症成因太过复杂，手术被官方叫停，信息秘而不宣，成功了留下一些数据继续研究，失败的结果由家属承担。
戚礼敏感的大脑中，医生的每一句话都像是一条刺耳的免责声明。她的指甲抠进了虎口里。
“现阶段手术成功也只能暂缓病人的记忆退化过程，概率是五十五十，这个都要提前告知。”医生说，“这几个月观察下来，病人的心肺功能是可以支撑手术的，再加上后期的一些锻炼和药物治疗，我对结果是比较乐观。”
宋漱华赶忙点头，“谢谢医生。”
戚礼动了下眼睑，看向医生，“什么叫这几个月？”
医生低头看了眼报告，“手术预计就在七天后，这些天注意饮食清淡……嗯？你说什么？”
宋漱华摁住了戚礼的手，对医生说：“没关系，谢谢您了。”
医生点点头，站起身来，戚礼紧随着站起来，碰了下鼻子，说：“许医生，我想问您，我爸之前一直都在吃仑卡奈单抗，控制得好而且副作用都很小，可以继续观察暂时不手术吗？”
许医生侧过身来，看了眼宋漱华，“你没跟她说病人最近的情况吗？”他不仅是一位医生还是医药机构的研究员，说话总是直来直去，对戚礼道：“你爸属于进程很快的，几个月就影响到了认知和日常生活，现在仑卡奈已经不起太大作用了，不能及时干预的话会造成脑细胞的死亡，这就算是后期很难控制了，”
“不过我们术后会判断情况给他服用更适合的药物，而且在实验阶段的手术花费也比长期服用仑卡奈少很多，对家属来说经济上不会有太大负担。”
戚礼脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，只凭本能说道：“不考虑钱的问题……”
医生很肯定地告诉她：“如果能承受风险，以你父亲的情况，也是手术的效果会更好，这些我都有跟你母亲分析过。”
戚礼动了动唇，她想说她承受不了。
医生走了，宋漱华抑制不住哽意，在后面抱住了戚礼，“暮暮……”
戚礼目光失色，“妈，你们瞒我了是吗？”
她一共才走了三个月，医生口中临床观察也是同样的时间，那时候的戚磊就像没得病的正常人一样，根本不能做这样的手术。
“你们什么时候来的北京？”她颤声问，“你们给我发的照片，去石窟那些地方旅游，也是骗我的？”
“是真的，是真的，暮暮。”宋漱华紧紧抱着她，“只不过你爸那时候还没决定要做手术，只是日常监测。”
宋漱华知道终究瞒不住戚礼太久的，她只是想让女儿忙的时候能少操他们的心，习惯性遮掩到现在，每一次对话和视频都刻意放低了戚磊的存在感。
戚礼还没进组前，戚磊已经确诊了这个病，短短一个月，就有了失认的症状。他时常会拿起电视柜上的全家福仔细看很久，宋漱华鼻酸，不去打扰，知道他是在努力记住家人。
他是男子气概十足、顶天立地的，换种说法是有些大男子主义的。戚磊不愿意住院，不想家里有任何多余的人。他相信自己的意志力可以对抗遗忘。宋漱华也相信他。
后来一天早上，她在厨房煮粥，客厅突然传来巨大的碎裂声。宋漱华吓了一跳，急忙出去查看，戚磊拳头上都是血，一滴一滴掉在地板上。电视旁边他经常用来检查装束的落地镜已经尽数碎裂在地。
戚磊晃神间没认出镜中的自己，以为是闯入家中的陌生人。
那一眼，绝望又冰冷。宋漱华如堕冰窟。
她红着眼睛打扫干净整间房的玻璃碎片，将落地镜的残骸费劲地搬出门外，再把家里所有的锐物利器都收走。整个过程戚磊都坐在沙发上陌生又警惕地盯着她。
她可以接受戚磊那些暴躁、那些恶言恶语，但无法承受他随随便便一个冷漠的眼神。
她的头发以很快的速度白了，但戚磊不会再用疼惜的目光为她染头发。他不清醒的时间越来越长，清醒了看到家中的惨状也是痛苦万分。
戚磊觉得有一个神经分裂出的第二人格在无情地拖垮他心爱的人，他忘掉了宋漱华，照片里更稚嫩的一张脸也越来越陌生，那种感受不如去死。
医生建议不如出去多走走，说不定可以刺激大脑。宋漱华当成圣旨去执行，她高知温柔的模样渐渐变了，全世界围着一个戚磊转，她心甘情愿。
宋漱华几度崩溃，几度扛下来了。
反而是戚磊抗不下去。
多年刑警养出的强悍身体素质在此时会让他的神经更加亢奋，β样蛋白更活跃，沉积加快，他很多次晚上睁眼看着天花板，会觉得身边睡了一个陌生的人。
脆弱的女人，脖颈一掐就断。
他不敢睡觉，怕再睁开眼这间十几年的房子里站满了他不认识的人，怕自己伤害宋漱华。
他身体里有一面装了二十多年的钟，让他出任务抓嫌犯的时间从来不会出错。那一天的凌晨四点半，这面钟告诉他——
“暮暮放学了，要去接她。”
戚磊看了看身旁的妻子，温柔地俯身亲了下，睡衣外面穿上外套去接小学三年级的戚礼。
宋漱华太累了，终究不能时刻看好他。
就多睡了两个小时，戚磊再一次失踪了。
从早上六点天蒙蒙亮，一直找到下午五六点钟，他用腿走，跨了市内将近两个区，最后是交警队把戚磊送到民警这边。
除案子外，从来不会占用公职人员时间的戚磊，造成了一段道路的交通拥堵。宋漱华急忙赶到的时候，腿是软的，扶着戚磊的膝盖查看他的磕碰情况，他眼神直愣愣，胡茬凌乱，像个流浪汉，嘴里只叫着含糊不清的一个名字。
旁边民警写报告，问她：“mumu是谁？”
宋漱华强忍着眼泪，说：“我女儿。”
戚磊态度强硬，不肯离开警队，他不认得人，但认得他们胸前的编号和徽章。他把执意要带他离开的宋漱华当成了恶人，骂的粗声粗气。
民警皱着眉说这也不行啊，这情况得送到医院去观察。宋漱华歪头应，苦笑说慢慢来吧，再做过一次评估送去比较稳妥。
两人就这么一来一回说了两句，戚磊不知被什么关键词刺激到，突然起身把半蹲的宋漱华狠狠搡到墙上。
宋漱华身子一轻，来不及发出一点声音，头直接撞到硬物，软软跌了下去。
派出所短暂骚乱，两个人一下把戚磊摁到了墙上。
睁开眼，宋漱华的手心有血。她的瞳孔收缩，看向双目血红满脸绝望的戚磊，一颗柔软心都被刃刺扎出洞来。
她没力气站起来，瘫坐在墙边笑笑朝他摆了摆手，口型是没事。
细细的血顺着鬓角流下来。
冷月凄长，万籁俱静的夜晚。
失去所有反抗能力的戚磊被警队送去医院，检查、辗转，再也没出来。
那么柔弱又坚强的女人，多少年了都是这么撑下来。宋漱华慈悲地接受这些，只要一家人还在一块，她还可以再撑一撑。
但戚磊好像崩溃了，他多少年了都没红过眼睛，却在那天深夜对病床上的她说，“手术我做，我一定要做，其他都可以，都听你的……”
死也不会比此刻更痛苦。
为什么会有这么令人失去理智和尊严的病？
那晚之后戚磊对任何反应都有些木了，多数落入无回应的状态，医生说评估报告基本可以确诊到了下个阶段，步入中期。
宋泉联络了北京的私立医院，这种后期被叫停的临床试验，敢做的私立也没几家，好在这家的课题资质和国际知名度都很过关。
宋漱华对宋泉的安排放心，从医院病房转入单人看护也很顺畅。虽然手术前的监测依旧显示戚磊的各功能认知正在缓慢下降，但医生每次都会给予肯定和关怀。
日常照料戚磊有四名力气很大的男护工在，一日三餐有营养丰富的多菜一汤，宋漱华只需要陪着散步和聊天，锻炼认知恢复，她终于有了喘息之机，至少可以睡三小时以上的整觉了。
她有问过宋泉，这间病房的一日花销，私立医院不存在报销这回事，一定花了不少。她有积蓄，总不能让弟弟一家填补这个窟窿。宋泉说，不用担心这个，这手术尚未被官方认证，一切研究都属于实验临床阶段，戚磊符合标准给他们提供优质数据，这些都是研究所给病人的标配。
宋漱华被说服了，松了口气，肩上难免少了些压力。
从他们一个月前来到北京开始，事情终于顺利了起来。