说书人枯瘦的手指在昏黄灯下显得愈发嶙峋。他没有立刻开口，而是先提起那把包浆温润的紫砂壶，缓缓斟了半碗茶。水汽升起，却化不开他眉宇间凝结的沉郁。台下听众尚沉浸在梭罗娘抽筋织锦的骇人余韵中，见他这般情状，不由得都屏住了气息。
“这朗朗乾坤，浩浩天道，有时无需冤魂自发，自有那秉承某种‘铁则’而生的异物，游荡于光暗交界之处，代行……那最为酷烈，也最为公正的审判。”
他放下茶碗，碗底与木质案几相触，发出“笃”的一声轻响，在这寂静里格外醒神。目光徐徐扫过台下，那眼神不似往日浑浊，反倒清明得有些慑人，仿佛能照见人心底最幽微的褶皱。
“今夜起，老朽与诸位分说这三回故事，不谈怨灵，只说那生于人心罪孽阴影，以恶报恶的异类——‘视魑’。”
“视魑”二字，他吐得极轻，却像两块冰冷的铁，砸在众人心头。
“此物非人非鬼，亦非山精野怪，乃是典籍难载、极为罕有的妖异。”说书人声音平稳，字句却如刻刀，细细雕琢出那令人不寒而栗的形象，“其身形，大抵类人，常显修长乃至佝偻之态。手足与人无异，唯独那十指，异常尖削细长，苍白若骨，不见半分血色，仿佛天生便是为了攫取某种无形之物。身后，一条细长如韧鞭、色泽灰暗近黑的尾巴拖曳在地，摆动间悄无声息，如同毒蛇潜行。”
他略作停顿，浑浊的眼珠在灯火映照下闪过一丝幽光，确保每个人都已被那诡异的描述攫住心神，才用更缓、更沉的语调，揭晓那最核心的恐怖：
“然其头颅，却绝非人首！不见口鼻，不生耳廓，整个面门，唯有一物——一颗硕大无朋、几乎占据全部脸庞的……独眼！”
台下顿时响起一片极力压抑的抽气声，几张胆小的面孔瞬间失了血色。
“那眼瞳，色泽混沌，初望如雾锁深潭，久视则觉其中似有万千模糊景象流转沉浮，怨憎会，爱别离，求不得……世间诸苦，仿佛皆浓缩于此。此眼，不观山河壮丽，不辨美丑，它唯一所能见，所能映照的，便是人心深处，那或深或浅、或明或暗、或刻意遗忘或沾沾自喜的……罪孽！”
“视魑无口，故从不言语；无耳，故不闻世间万籁。它只依循着那颗‘罪孽之眼’的指引，如一抹幽魂，飘荡于人间街巷，荒野孤村。一旦被它那冰冷的巨瞳锁定，任你是皇亲贵胄，还是富甲一方，任你将罪行隐藏得如何天衣无缝，在它眼中，皆如雪地墨痕，清晰无比，无所遁形。”
说书人的语调渐渐转向一种宿命般的森然，仿佛在陈述一条天地间冷酷的法则：
“然此物并非嗜杀滥戮之妖。其目标，始终唯一——那等身负罪孽，尤其是曾施加巨大痛苦于他人，自身却毫无悔意、依旧逍遥自在之徒。”
“它会如影随形，悄无声息地逼近。待到时机成熟——或许是在夜深人静，或许是在光天化日众目睽睽之下——那修长、苍白、骨节分明的手指便会倏然探出！并非为了刺穿血肉，而是以一种超越常理的方式，径直插入受害者的魂魄深处！它不会立刻夺取性命，那太过仁慈。它所做的，是通过那诡异的手指，将其一生中因那罪孽而承受的全部痛苦、恐惧、绝望、愤懑……一切负面情绪的极致，尽数抽取、剥离、复制出来！”
“然后……”说书人声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的尖锐，“它会将这些抽取出的‘痛苦’，原封不动地，甚至因其妖力而倍加强烈地……强行灌注回那作恶者的神魂与肉身之中！”
“试想，那被你推入深渊之人，坠落时的无尽恐惧，将在你脑中循环往复，永无止境；那因你一念之差而家破人亡者的刻骨绝望，会如同冰冷的汪洋，将你每一寸意识彻底淹没；那受你凌虐之人的每一分痛楚，都在你自身的神经末梢清晰无比地复苏、放大……你曾施加于他人的一切苦果，都将由你自身，一分不差，甚至百倍千倍地……重新品尝！”
“直至你的精神在那无尽轮回的痛苦回放中彻底崩坏，你的肉身在那叠加的折磨下支离破碎，彻底湮灭！”
“此便是，‘善恶之报，如影随形’。非是人间律法，却更显森严；非是因果报应，却更为直接酷烈。”
茶馆内，寒意彻骨。众人仿佛能感觉到那冰冷的手指正无声地探向自己的后背，能听到那来自灵魂深处的痛苦哀嚎在耳际隐隐回荡，一个个噤若寒蝉，面无人色。
“视魑行踪飘忽，古今典籍，正史野闻，偶有零星记载，却皆语焉不详，讳莫如深。”说书人继续道，语气恢复平静，但这平静之下，是更令人窒息的压抑，“前朝成化年间，京师曾有一案，轰动一时。一富家子，仗势欺人，凌辱一卖唱女，致其不堪受辱，投井自尽。官府受其家重金打点，竟以‘失足落水’草草结案。那富家子事后毫无愧疚，依旧流连花丛，醉生梦死。”
“然不过半月有余，便有仆人发现其暴毙于自家奢华卧榻之上。死状极惨，面目扭曲狰狞，双目惊恐凸出，仿佛在临死前见到了世间最恐怖的景象。周身不见半点外伤，尸体却蜷缩如煮熟之虾，十指因极度用力而深深抠入坚硬的紫檀木床沿之中，留下道道血痕。经验丰富的仵作反复验看，竟查不出具体死因，最后只得含糊定为‘惊惧过度，心血耗尽而亡’。”
“此案当时引得流言纷纷。唯府中一老更夫，在官府查问时，战战兢兢、吞吞吐吐地言道，案发前几夜，他曾亲眼见到一个‘生着独眼、身形细长的鬼影’，在那富家子所住院落外墙下徘徊不去。此言自然被主审官员视为无稽之谈，严令不得外传。然私下里，知情者皆窃窃私语，谓此乃‘视魑’索命，天罚难逃。”
说书人目光幽深，仿佛穿透了厚重的时光帷幕，亲眼见证了那场发生在朱门深处的诡异惨案。他轻轻叹了口气，那叹息声在寂静中显得格外悠长。
“而这，仅仅只是视魑留下的无数传说中，较为人知的一例罢了。它的目光，不会只停留在繁华京师，也不会只盯着那等嚣张跋扈、罪迹明显的恶徒。有些罪孽，隐藏得更深，更……冠冕堂皇，甚至披着道德与学识的外衣。”
他微微前倾身子，手肘支在案几上，声音压得极低，如同深夜的耳语，却带着千斤的重量，撞击着每个人的鼓膜：
“话说本朝宣德年间，江南水乡，有一小镇，因溪水清澈见底，故名‘清溪’。镇中有一书生，姓陈，名知白，字守素。此人年纪不过二十许，相貌清秀，举止温文尔雅，待人接物谦和有礼，乃是镇上有名的才子，亦是众多乡邻眼中品行端方的君子。他每日里不是在家中苦读诗书，便是在镇外溪边柳树下抚琴自娱，端的一派风光霁月。”
“然而……”
说书人恰到好处地收住了话音，留下一个充满不祥意味的省略，如同一片浓重的乌云，骤然遮蔽了方才描绘出的清雅画卷。他缓缓坐直身体，再次端起那碗早已凉透的茶，却不饮用，只是用指尖无意识地、反复地摩挲着粗糙的碗沿，发出细微的沙沙声。
“诸位，”他抬起眼皮，目光再次变得清明而锐利，缓缓扫过台下每一张惊疑不定的脸，“您说，这位看似温良谦恭、人畜无害的陈知白陈书生，其内心深处，究竟潜藏着何种不可告人之罪孽？而那游走于罪孽边缘、以恶报恶的‘视魑’，又是否……已然将那颗混沌巨瞳，转向了这看似平静祥和的清溪镇，悄无声息地，锁定了这位备受赞誉的年轻才子呢？”
“那修长、苍白、专司抽取痛苦的手指，下一次探出时，又会落在何人的魂魄之上？”
他留下这令人毛骨悚然的疑问，便垂下眼帘，如同老僧入定，不再言语。茶馆内，一时间唯有油灯灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声，以及窗外偶尔传来的、更显夜寂的几声犬吠。那摇曳的灯火，将每个人的影子在墙壁上拉长、扭曲，晃动不定，仿佛那无口无耳、唯有巨眼的“视魑”轮廓，已然悄然潜伏在每一处阴影之中，冷漠地、精准地，注视着在场的每一个人，无声地衡量着他们心底，那或轻或重、或显或隐的……罪。