说书人今夜在桌上燃起了一对白烛。烛火昏黄，将他佝偻的身影投在墙壁上，摇曳不定，恍如鬼影。他没有开场，只用那沙哑得如同砂纸摩擦棺木的声音，直接切入了主题，带着一股子从坟地里带出来的阴冷。
“咱们今夜，不说那青面獠牙，也不讲那狐仙鬼怪，只说一件物什——一双，女人家的绣花鞋。”
清水镇东头，有一户姓苏的人家，女儿名叫苏秀儿，年方二八，是镇上有名的巧手姑娘，尤其擅刺绣，一朵并蒂莲能引得蝴蝶停驻。这年开春，苏家翻修老宅，在挪动祖母那口沉重的樟木箱子时，从箱底最深处，抖落出一个用褪色红布包裹得严严实实的狭长物件。
苏秀儿好奇，拆开一看，竟是一双绣花鞋。
那鞋是真小，堪堪三寸，应是旧时缠足所穿。鞋面是上好的软缎，虽年深日久，那颜色却依旧鲜亮夺目——是极正的大红色，红得像是用刚沁出的血染就。鞋头尖翘，上用金线、银线、彩丝，绣着一对栩栩如生的鸳鸯，正在碧波上交颈缠绵。那鸳鸯的眼睛，不知用何物点缀，黑亮亮，湿漉漉，仿佛活物般，无论从哪个角度看，都似在盯着你。针脚之细密，图案之精美，是苏秀儿从未见过的，她自家那点引以为傲的绣活，在这双鞋面前，顿时显得粗陋不堪。
“真好看……”苏秀儿忍不住赞叹，少女心性，见猎心喜，也忘了忌讳，竟鬼使神差地，将自己穿着白布袜的脚，试着往那鞋里伸去。
奇怪的是，这看似小巧的鞋子，她竟穿了进去，不大不小，不松不紧，仿佛……本就是为她量身定做的一般。
鞋底冰凉，一股寒意顺着脚心直往上窜。苏秀儿激灵灵打了个冷战，下意识想脱下来，可那鞋子仿佛有魔力，穿在脚上，竟让她生出一种莫名的、飘飘然的欢喜。她在屋里走了几步，脚步轻盈，悄无声息，那鞋底的柔软，超乎想象。
她终究没舍得立刻脱下，想着只在屋里穿一会儿，无人看见。
当夜，苏秀儿便做了个梦。梦里，她穿着这双大红绣花鞋，走在一片白茫茫的迷雾里，前方隐约有喜庆的唢呐声，却听不真切。一个穿着旧式嫁衣、盖着红盖头的女子，背对着她，也在往前走，脚步轻快，那身段，那走路的姿态，竟与她有八九分相似。她想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着那女子消失在迷雾深处。
醒来后，她只当是日有所思，并未在意。只是，自那日起，她便觉得这双鞋愈发合脚，甚至……有些脱不下来了。并非真的卡住，而是一种心理上的依赖，仿佛不穿着它，浑身都不自在。
更怪的是，她发现自己刺绣时，手法竟比以前更加精妙灵活，一些从未想过的繁复针法，信手拈来。绣出的花鸟，仿佛下一刻就要从布面上飞出来。爹娘只道女儿开了窍，愈发长进，唯有苏秀儿自己心里清楚，当她飞针走线时，眼角余光总能瞥见脚上那双红鞋，鞋头上的鸳鸯，眼珠似乎随着她的针线在转动。
镇上开始有了闲言碎语。先是有人说，深夜听见苏家院里传来女子轻盈的脚步声，哒、哒、哒，不疾不徐，却听得人心里发毛，可起身查看，院里又空无一人。接着，又有人说，瞥见苏秀儿夜里在井边打水，月光下，她穿着一双红得刺眼的绣花鞋，踮着脚尖走路，姿态怪异。
苏秀儿自己也渐渐察觉不对。她发现自己有时会莫名其妙地哼唱一些从未听过的、腔调古怪的婚嫁小曲。对着水缸梳头时，水中倒影里的自己，眉眼间会突然多出一丝不属于她的、风尘味的妖娆。她的胃口也变了，往日喜欢的清淡小菜变得寡淡无味，反倒对一些生冷、甚至带着血丝的肉类，产生了莫名的渴望。
恐惧，如同细密的蛛网，开始缠绕她的心。她想脱下这双鞋，可每次碰到鞋帮，指尖便如同触电般缩回，心底有个声音在尖叫，阻止她这么做。
这一晚，月色昏黄，苏秀儿又被那窸窣的脚步声和隐约的唢呐声惊醒。她睁开眼，骇然发现自己的身体竟不受控制地坐了起来，然后，如同一个被丝线操控的木偶，僵硬地，一步一步，走向房门。她想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。
她“走”出了卧房，“走”出了堂屋，来到了寂静无人的院子里。月光将她穿着单薄寝衣的身影拉得细长，而脚上那双大红绣花鞋，在月色下，红得如同两团燃烧的鬼火。
她开始在院子里，绕着那口古井，一圈，又一圈地走着。不是平常的步履，而是踮着脚尖，如同戏台上的旦角，步态袅娜，却带着一种说不出的诡异。她的手臂微微摆动，做出整理衣袖、抚摸云鬓的姿态，口中再次哼唱起那古怪的婚嫁小调，声音缥缈，带着幽怨与……一丝期盼。
第二天，苏秀儿在冰冷的床上醒来，浑身酸痛，脚底更是传来一阵刺骨的寒意。她低头，那双红绣花鞋依旧穿在脚上，鞋帮上，竟沾着几滴未干的、暗红色的泥浆，像是……像是从坟地里带回来的。
她终于崩溃了，哭着将一切告诉了爹娘。苏老爹又惊又怒，找来镇上的老更夫和几个胆大的后生，拿着斧头，强行按住苏秀儿，要将她脚上的鞋砍断！
可那看似柔软的缎面鞋帮，斧刃砍上去，竟发出“锵”的一声，如同砍在铁石上，只迸出几点火星！鞋子完好无损，苏秀儿却发出一声凄厉的惨叫，脚踝处凭空出现了一道深可见骨的血痕，仿佛那一斧是砍在了她的骨头上！
无人再敢动手。
当夜，苏家请来了邻乡一位有名的神婆。神婆进门，只看了一眼苏秀儿脚上的鞋，脸色便瞬间惨白，连退几步，声音发抖：“快！快把这东西拿走！这不是阳间的物件！这是‘鬼媒鞋’！是给那些横死、心愿未了的待嫁女鬼找替身用的！穿上它的活人，魂魄会被慢慢侵蚀，最后变成那女鬼重回阳间的躯壳！快！在月圆之夜前，若不能将它送走，这姑娘就……”
神婆的话未说完，苏秀儿突然发出一阵毛骨悚然的尖笑，那声音完全变了调，尖锐刺耳：“送走？哈哈哈……晚了！这身子，我很满意！等了七十年，终于等到一个合脚的……”
她猛地站起身，动作僵硬却力大无穷，一把推开试图上前的神婆，眼神空洞，嘴角却咧开一个诡异的笑容，踮着脚尖，一步步向后院退去，消失在黑暗中。
众人吓得魂飞魄散，追到后院，只见井口幽深，水面荡漾，哪里还有苏秀儿的踪影？只有一只湿漉漉的、沾着青苔的大红绣花鞋，孤零零地留在井沿上，鞋头那对鸳鸯，眼睛依旧黑亮，仿佛在嘲笑着世人的无知与恐惧。
苏家迅速败落，不久便搬离了清水镇。那口古井也被填埋。
只是后来，每逢月圆之夜，镇上总有人隐约听到，从镇外乱葬岗的方向，传来若有若无的女子哼唱声，以及……轻盈的，哒、哒、哒的脚步声。
……
说书人吹熄了桌上的白烛，青烟袅袅，带着一股焦糊味。
“唉，有些东西，再精美，再惹人怜爱，也不是活人该碰的。”他沙哑的声音在黑暗中回荡，带着看尽世情的苍凉，“那绣花鞋承载的是逝者不散的怨念与执念，活人穿上，便如同点燃了招魂的引线。贪恋一份不属于自己的‘美’，往往招致的，是万劫不复的‘孽’。”
“诸位，切记，路边的野花不要采，那无主的旧物……更是碰不得啊。”
余音散尽，茶馆内只剩下无边的寂静，与听客们心头那驱之不散的、关于一双大红绣花鞋的惊悚寒意。