说书老人今夜带来的，是一个仅有巴掌大的旧提线木偶。木偶做工粗糙，脸上颜料剥落，唯有一双眼睛点得漆黑，在灯下直勾勾地望着前方，透着说不出的邪气。“阴缘线断，人鬼殊途。今夜，老朽不说线，不说缘，只说一个木偶，一个戏班，一场真假难辨、人偶易位的……幽冥戏码。”
“庆喜班”是个只能在乡间流浪、演些粗浅把式的小戏班。班主姓何，是个瘸腿老汉，班子里除了他的傻儿子阿福，就剩几个面黄肌瘦的学徒和一箱子破烂行头。这年饥荒，戏班颗粒无收，困在一座破败的山神庙里，眼看就要饿死。
何班主愁肠百结，领着阿福在庙里翻捡，指望能找到点前人遗落的铜钱。在神像后身的裂缝里，阿福摸到一个硬物，掏出来一看，是个脏兮兮的提线木偶。木偶是个武生打扮，盔甲歪斜，脸上红白颜料混成一片，难看得很。阿福却如获至宝，傻笑着抱在怀里不肯撒手。
何班主本欲丢弃，忽见木偶那双点漆的眼睛在阴影里似乎亮了一下。他心念一动，想起老辈人说过，有些年深日久的木偶，会沾染灵性。死马当活马医，他擦净木偶，试着摆弄了几下那几根简单的提线。说来也怪，这木偶关节灵活异常，竟比班子里那些精心制作的傀儡还要顺手。
当晚，戏班断粮，众人饿得前胸贴后背。何班主抱着试试看的心态，让阿福抱着木偶，自己则躲在破幕布后，借着篝火光，即兴演了一出最简单的《武松打虎》。他本不抱希望，谁知一提线，那木偶竟似活了过来！打虎的动作虎虎生风，腾挪闪避间带着一股真实的悍勇之气，尤其最后那“一拳”，竟带着破空之声！
更奇的是，何班主感觉自己并未如何用力，那提线仿佛自行牵引着他的手指，将木偶操控得淋漓尽致。戏毕，连班里最挑剔的老琴师都看呆了，说这木偶怕不是成了精？唯有傻阿福，抱着木偶呵呵直笑，口水滴在木偶脸上也浑然不觉。
靠着这木偶，庆喜班竟在那破庙门口摆开场子，演起了傀儡戏。饥民们虽无钱，但见木偶演得精彩，也纷纷拿出些糠菜窝头当作赏钱。戏班勉强活了下来。何班主将这木偶视为救命稻草，日夜琢磨练习，发现这木偶不仅能演武戏，文戏也毫不含糊，喜怒哀乐，皆能通过那几根细线传递出来，逼真得令人心惊。
戏班渐渐有了点微名，开始接到些小村庄的社戏。何班主全部心思都放在了木偶上，对它的依赖越来越深。他发现，每次演出成功，木偶那剥落的颜料下，似乎会透出一点类似肌肤的光泽。而傻阿福，则越来越黏这木偶，睡觉都要抱着，有时半夜还会对着木偶嘀嘀咕咕说话。
这日，戏班受邀去一个大镇演龙王庙会，酬金丰厚。压轴戏便是这木偶演的《单刀赴会》。台上，木偶关公耍得大刀寒光闪闪，威风八面，台下喝彩如雷。何班主躲在幕后，操控得满头大汗，却觉畅快淋漓。
正当关公要斩颜良时，何班主手中一根提线突然绷断！台下惊呼！眼看就要演砸！就在这千钧一发之际，那木偶竟自行动了！它手腕一翻，以一个绝非提线能做出的灵巧动作，反手一刀，虚拟斩落！“好！”满堂彩声几乎掀翻戏台！
何班主惊出一身冷汗。他确信，刚才绝非自己操控！是那木偶自己动了！他颤抖着手收回木偶，只见木偶脸上那团模糊的颜料，此刻竟隐隐勾勒出一个睥睨傲然的冷笑！而台下，傻阿福正学着木偶的动作，比划着那一刀，眼神狂热。
庙会大获成功，赏钱无数。何班主却高兴不起来，心中恐惧日增。那木偶越来越“活”，有时他甚至觉得不是他在操控木偶，而是木偶在引导他。傻阿福也越发怪异，时常模仿木偶的声调说话，举止僵硬。
这夜，何班主梦见那木偶站在他床前，油漆剥落的脸上，那双黑眼睛灼灼放光，开口说话，声音却是阿福的腔调：“爹……这身子……给我吧……我要上台……一直演下去……”
何班主惊醒，只见阿福的床铺空空，那木偶也不见了！他慌忙冲出房间，只见月光下的戏台上，傻阿福正穿着那木偶的戏服，僵硬地比划着，口中咿咿呀呀唱着戏词，眼神空洞，完全变成了一个被操纵的大号木偶！而那个小木偶，则端坐在台下观众席上，咧着颜料嘴，无声地笑着。
何班主惨叫一声，冲上台想抱住儿子。阿福（或者说占据他身体的某种东西）力大无穷，一把推开他，继续着那诡异恐怖的表演。何班主瘫倒在地，看到那台下的小木偶，眼中黑光一闪，阿福的动作便随之变化。
他明白了，这木偶中的“灵”，看中了阿福年轻空白的魂魄，要借壳还阳！他想起得到木偶的山神庙，连滚爬爬跑去，跪在神像前痛哭忏悔，祈求神明驱邪。
当他带着从庙里求来的一张破旧符纸赶回时，戏台上已寂静无声。阿福直接挺躺在台上，呼吸微弱，如同死去。那个小木偶则倒在一旁，裂成了两半，里面是空心的，唯有一些朽木和几根禽类的羽毛。
阿福被救醒后，变得比以前更傻，且终身畏惧木偶和戏台。庆喜班也散了。何班主带着儿子远走他乡，那裂开的木偶被他深深埋掉。后来有游方道人说，那是一种“寄魂术”，将横死戏子的残魂封于木偶，日久通灵，会寻找心智不全者夺舍，以续戏梦。
只是不知，下一个捡到类似木偶的，会是谁？那未尽的戏，又将在何处再次开锣？
说书老人将那小木偶的残片丢进火盆，火焰腾起，发出噼啪之声，竟似最后的锣鼓点。
茶馆内众人仿佛能看到那月光下诡异的人偶同台。
油灯的光，将老人的影子投在墙上，那影子的动作，竟有几分僵直。
“戏假情真，偶通人性。然执念过深，人偶易位。那木偶渴望的，或许不只是掌声，更是一具能让它永远唱下去的皮囊。诸位，看戏便看戏，莫要太过投入，小心……分不清台上台下，谁才是真正的提线木偶。”
“今夜散了，愿诸君梦稳，莫入戏中。”
黑暗降临，那戏台上的锣鼓声、喝彩声，却仿佛还在耳边回响，带着一丝人偶难分的寒意。