说书老人今夜未持任何实物，他只是缓缓抬起那双看尽世间诡事的眼，望向在座的每一位。油灯的光在他瞳仁里跳跃，竟映不出丝毫倒影，只余两潭深不见底的幽黑。“红棺劫色，贪念焚身。今夜，老朽不说棺，不说色，只说一对眼珠，一个画师，一场以‘观’为始、以‘失’为终的……夺目之宴。”
落魄画师宋清之，蜗居在京城最腌臜的巷尾，画技平平，却心比天高，终日幻想能绘出传世之作，一举成名。奈何笔下人物总是呆板无神，尤其是那双眼睛，被他同行讥讽为“死鱼之目”。
这日，他在城隍庙外的破烂市集，从一个神色仓惶的老乞丐手中，购得半卷残破古籍。书页焦黄脆裂，无头无尾，唯中间几页尚可辨认，上面用诡异的朱砂图文，记载着一种名为“瞳仙”的秘法。残卷所言晦涩，大意是：欲画活人眼，需先“观”真眼。非是寻常观看，而是以特定仪式，辅以药水，于子夜时分，凝神窥视生灵之目，便可摄取其眼中一缕“神采”，融于画墨，能使笔下双眸栩栩如生，甚至……窥见被观者片刻心念。
卷末有一行小字警告，墨色猩红，似欲滴血：“然‘观’之愈多，瘾之愈深。瞳仙非仙，实乃噬瞳之魔。慎之！慎之！”
宋清之如获至宝，哪管什么警告。他依循残卷所载，配制了那需要用到午夜露水、乌鸦翎羽灰等邪门材料的药水。第一个夜晚，他将目标对准了窗外枝头一只咕咕叫的斑鸠。子时一到，他滴入药水，凑近那只茫然无知的小鸟，凝神望向其漆黑的豆眼。
起初并无异样，片刻后，他忽觉一股微弱的凉意自双眼涌入脑海，那斑鸠的眼珠在他视野中陡然放大，仿佛两个深不见底的旋涡。他仿佛能感受到斑鸠简单的恐惧与觅食的欲望。仪式结束，斑鸠扑棱棱飞走，宋清之却感到一种前所未有的亢奋。他立刻铺纸磨墨，画了一双鸟眼，果然灵动非凡，似要破纸而出！
初尝甜头，宋清之欣喜若狂。他开始寻找更“高级”的目标。邻家孩童清澈无邪的眼，街角乞丐浑浊绝望的眼，甚至青楼女子妩媚流转的眼……他如同一个贪婪的瘾君子，沉迷于这种窃取“神采”的邪术。他的画作果然大为精进，尤其是人物肖像，那双眼睛总能抓住观者心魄，令人称奇。渐渐有了一些微名，生活也有所改善。
然而，代价也随之而来。他发觉自己的眼睛开始畏光，白日里需戴帷帽方能出门。夜间视物却异常清晰，甚至能看清暗处老鼠的胡须。更可怕的是，他对此术的依赖越来越深。起初三五日“观”一次即可，后来需夜夜行之，否则便心烦意乱，画出的眼睛也黯淡无光。那残卷上的警告，如同魔咒般在他脑中回响，他却已无法自拔。
残卷中还提及，若想画出真正“通灵”之眼，需寻那“心有执念、目藏异光”之人。宋清之开始像猎犬一样，在人群中搜寻特殊的眼睛。他迷恋上了那种窥探他人内心隐秘的快感，这远比画技精进更让他着迷。
这夜，宋清之在酒楼买醉，瞥见角落里独坐一白衣女子。那女子以纱覆面，唯有一双眸子露在外面。就是这双眼睛，让宋清之瞬间酒醒！那是怎样的一双眼啊！瞳仁并非纯黑，而是带着一丝幽蓝，如同深秋的寒潭，清澈见底，却又深不可测。眼底深处，仿佛蕴藏着无尽的哀愁与一种非人的、冰冷的魅力。
宋清之断定，此女便是那“目藏异光”之人！他尾随女子至城郊一处荒废的宅院外，记下位置，决心次日夜里前来“观”目。
子时再临，宋清之携药水潜入废宅。月光下，那白衣女子竟独自坐在院中井边，仿佛早已料到他会来。她缓缓揭下面纱，露出一张美得令人窒息的脸，而那双幽蓝的眸子，正平静地望着他。
“你来了，”女子声音空灵，“是为了我的眼睛吗？”
宋清之心头一颤，强自镇定，依仪轨滴入药水，凝神望向那双魅惑的蓝瞳。这一次，涌入他脑海的不再是简单的情绪，而是纷繁复杂的画面——古老的宫殿、惨烈的厮杀、无尽的孤独……还有一股冰冷刺骨的怨恨！他仿佛坠入一个千年的梦境，无法自拔。
“看够了吗？”女子幽幽道，嘴角勾起一抹诡异的笑，“我的眼睛……好看吗？”
宋清之猛然惊醒，惊觉自己双眼刺痛难忍，泪水直流。再看那女子，眼中蓝光更盛，而他自己，却感觉视野开始模糊，仿佛有什么东西正从自己眼中被强行抽离！
“你以为你在‘观’我？”女子起身，步步逼近，“殊不知，是我在‘食’你！凡俗眼目，寡淡无味，唯你这等窃瞳者之目，积聚百眼之‘神’，方是滋养我瞳力的无上妙品！”
宋清之想逃，却发现自己动弹不得，如同被钉在原地。那女子的双眼仿佛两个旋涡，将他牢牢吸住。他感到自己的眼球在眼眶中剧烈跳动，视野迅速被黑暗吞噬。最后看到的景象，是那女子张开嘴，口中竟无舌，唯有一片深邃的黑暗，而自己的两颗眼珠，竟自行脱眶而出，化作两缕流光，投入其口中！
女子满足地叹息一声，身形渐渐淡去。废宅中，只留下宋清之空洞的眼眶流着血泪，他发出不似人声的凄厉嚎叫，疯狂地用手抓挠着自己的脸。
翌日，有人发现宋清之疯癫于市，双眼已成两个血窟窿，见人便扑，嘶吼着“眼睛！还我眼睛！”。他最终被送入疯人塔，不日便痛苦死去。死前，他总用指甲在墙壁上刻画无数双眼睛，密密麻麻，令人毛骨悚然。
而那半卷残破古籍，则不知所踪。只是后来，世间偶尔会传出一些关于某个神秘画坊或独眼艺人的怪谈，据说他们画出的眼睛能令人迷失心智。也有人声称，在极深的夜里，见过一个白衣女子在荒芜之地游荡，寻找着那些心怀贪念、渴望“神技”的新的“瞳傀”。
说书老人缓缓闭上双眼，良久才睁开，那眼底的深邃，竟让众人不敢直视。
茶馆内死寂如墓，每个人都觉得自己的眼球微微发凉，仿佛被无形的视线舔舐过。
油灯噗地一声熄灭。
黑暗里，老人的声音如同从冰窟深处传来：
“眼为心苗，亦为祸根。贪看世间色，终被色所吞。那窥探深渊之人，深渊亦在回望。诸位，当你们凝望画中人之眼时，又可曾想过，画外是否也有一双眼，正贪婪地……凝望着你们？”
“故事讲完了，趁天还没亮……赶紧回家吧。”
无尽的黑暗中，仿佛有无数双看不见的眼睛，正在缓缓睁开。